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Cuvânt explicativ 


Lucrarea de fată cuprinde evenimente petrecute între ani 1944, după 23 
august și până la 10 octombrie 1948. În această perioadă sunt incluse 
câteva etape pline de dramatism ale ostașilor români după încheierea 
armistițiului între România și puterile aliate. 

Nu știm în ce condiţii s-a perfectat actul care a oprit bătaia 
tunurilor spre răsărit, dar a permis să ia în captivitate zeci de mii 
de militari români aflați pe câmpul de bătaie în momentul încheierii 
armistițiului. Rușinos, în armistițiu, zecile de mii de prizonieri nu au 
căzut în captivitate când erau cu arma în mână, ci după memorabila 
zi, fatală, când ostașii au aruncat armele crezând în armistițiu, în vala- 
bilitatea lui, ca act ce încheia dușmănia dintre cele două state vecine. 
Oare acest act nu cuprindea nici o clauză legată de luarea de prizonieri? 

Dacă nu, nu avem de unde să știm, atunci este explicabil de ce 
am fost luaţi în captivitate, am fost aruncaţi în brațele rușilor ca niște 
mingi de handbal. 

Minciunile rușilor, că războiul s-a terminat, că de acum vom 
pleca la casele noastre, nu au fost decât o momeală pentru a captura 
cât mai mulți prizonieri ca să aibă brate de muncă, pentru mașina de 
război din apus. 

Am inserat în paginile de față drama armatei române începând 
cu dimineaţa zilei de 22 august, cu retragerea dintre Roman și lași, 
dezarmarea din 24 august, marșul coloanei captivilor spre Roman, noaptea 
din cimitirul de la Roman, drumul spre Târgu Frumos, spre Bălţi, cu 
trenul spre zona carboniferă Donbas, lagărul numărul 7 (șapte) și alte 
lagăre cu mine de cărbuni din Ucraina, Rusia, Siberia, în care o bună 
parte din prizonieri au rămas să își doarmă somnul de veci în pământul 
ucrainean, rus, prin Taiga, Borcuta etc. 


Am inclus, după aducere aminte, drame petrecute pe drumul 
lung de vreo 150 — 200 de kilometrii dintre Bacău și Bălţi, apoi viața 
din lagăr și mină. 

Cititorii vor înțelege nele scăpări datorită celor aproape cincizeci 
de ani de la tragicele evenimente. 

Am inclus câteva nume de prizonieri despre care mi-am mai adus 
aminte și cu care am venit în tară. 

Unii nu mai sunt: doctor Şosoi Dumitru din Constanţa, Panovici 
Gheorghe din Sighet sau Bote din Vișeu (dacă este corect numele), sau 
Gaborean din Petrova, care a venit cu divizia „Horea, Cloșca și Crișan” 
etc. Dintre ce care sunt în viaţă în prezent — Raț Vasile și lenci Gheorghe 
din Petrova. De alţii din alte județe ale ţării îmi mai amintesc: doctorul 
Florea lon, medic la Spitalul Colțea din București, doctorul Antonescu 
lon, cu care am fost în lagărul numărul 7 și care nu a venit odată cu noi, 
reținut în lagăr datorită coincidenţei de nume cu mareșalul Antonescu 
lon. 

Îmi amintesc și de alte nume de care m-a legat prietenia de 
suferință si care nu mai sunt azi în viață: Otet Vaida din Siria — Arad, 
Romanovschi din Salcia — Suceava, Galan din Coarnele Caprei — lași, 
Macoveiciuc etc. 

Mulţumesc memoriei că m-a ajutat să înregistrez și atât. 


Inceputul calvarului 


Era în luna august a anului de tristă amintire, 1944. Unitatea noastră de 
aruncătoare, 120 mm din Regimentul 35 infanterie, se afla în dispozitivul 
de luptă între Roman și lași, în fața orașului Roman. 

Veniserăm încă din primăvară cu aruncătoarele noastre de 120 
mm pentru întărirea sistemului de apărare. Ne aflam în rezervă. Nu 
îmi mai amintesc dacă a venit de la Cetatea Albă, din Basarabia, întreg 
regimentul nostru sau numai o parte din el. lașul, unde se dădeau lupte 
crâncene între armatele germano — române și armatele rusești, era un 
adevărat Vulcan în erupție, un infern pe pământ. 

Exploziile bombelor aruncate din avioane se contopeau cu cele 
aruncate cu nemiluita de tunurile ambelor părţi beligerante. Se cutremura 
pământul pe acele meleaguri, se murea, se prăbușeau case ca niște sim- 
ple cutii de chibrite. Zgomotele veneau prin eter până la noi. Seara 
vedeam flăcări ale exploziilor. 

Câţi kilometrii or fi fost până la locul luptelor nu știam. Pre- 
supuneam doar atât, că acolo se varsă sânge mult și că acolo este o 
încleștare pe viaţă și pe moarte între două forțe inegale: unii își apără 
poziţiile, alții, în ofensivă, caută să își nimicească adversarul, să deschidă 
calea spre victorie. 

Asteptam din când în când ordinul de marș spre lași, să ne dăm 
și noi tributul de sânge pentru lașul însângerat, lașul nostru, plin de 
viată, de altădată. 

După cum se auzeau zgomotele exploziilor bombelor, am dedus 
că nu eram chiar așa de departe (40 — 50 kilometri) între noi și teatrul 
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de luptă din zona lașului. 

Bubuiturile nu conteneau nici zi, nici noapte. Aruncătoarele 
noastre erau amplasate în afara satului, doar caii de tracţiune erau în 
sat gata pregătiți pentru deplasarea ori spre lași ori spre Bacău, după 
ordinele comandanților superiori. 

Eram în așteptare, o așteptare chinuitoare. Nu știam ce se în- 
tâmplă în zona lașului, unde luptele nu conteneau din intensitatea lor. 
Zgomotele exploziilor bombelor se auzeau parcă mai deslușit. Semne 
prevestitoare de nenorociri! Se rupsese frontul. Armatele noastre se 
retrăgeau în interiorul ţării. Primim ordin de retragere spre Roman și 
apoi spre Bacău. Toată noaptea de 22 august spre 23 ne-am retras, 
am depășit Romanul și ne-am oprit la gara Fântânelele, apoi spre satul 
ltești ne-am înfundat într-o pădurice, nu îmi amintesc cât de mare era, 
ne înfundam în aceea pădure cu aruncătoarele și cu caii nostrii. Distanţa 
de la pădurice până la șosea cred că nu era mai mare de 1200 de metri. 
Șoseaua era extraordinar de aglomerată de oameni, căruțe, camioane în 
retragere. Trece un tren cu vagoane platformă, încărcat cu militari, ar- 
mament, muniție, spre o destinaţie pe care noi nu o cunoșteam. E seară, 
zgomote tot mai apropiate. Pe șosea greu se pot distinge, întrucât este 
seară, oamenii de căruțe, camioane, toți în retragere. 

Încep să se audă zgomotele tancurilor din care se trag salve de tun 
asupra camioanelor și tancurilor româno — germane în retragere. San- 
tinela noastră, apropiată de șosea, raportează că o coloană de aprovizionare 
în retragere este complet nimicită de tancurile - coloși ale rușilor peste 
care trec ca peste niște movilițe. 

Se aud ţipete de oameni, plesnituri, explozii de bombe. E un 
vacarm infiorător. 

Comandantul nostru (nu îmi amintesc numele) trimite un agent 
de legătură la comanda regimentului, care nu era prea departe, pentru 
a raporta situația de pe șosea și a primi ordine. Omul de legătură se 
întoarce și raportează că nu mai este nimeni acolo, doar un foc pâlpâind. 

Împușcăturile se aud din ce în ce mai aproape de pădure. Singura 
soluție este să ieşim din această pădure pentru a nu fi nimiciţi. Se ordonă 
înhămarea cailor la aruncătoare și urcarea spre deal, căci zgomotele 
armelor nu mai continuau pe șosea. Dacă rușii ar fi știut că suntem acolo 


ar fi luat cu asalt păduricea și se ajungea la o confruntare însângerată 
și cei care ar fi fost nimiciţi am fi fost noi. 

Aceasta ar fi fost de prisos în orele când se semnase armistițiu 
pentru ieșirea României din alianța cu Germania. Se vorbea de niște 
tratative duse la Cairo între aliaţi și români, încă din luna aprilie sau 
mai. În acest timp erau lupte crâncene pe teritoriul Basarabiei și la lași. 

Noi mai știam de acest început de armistițiu, dar era ceva secret. 
Așa a și fost. 

Armistițiul s-a încheiat. Condiţiile în care s-a încheiat armistițiul 
nu s-au cunoscut. 

Urcăm dealul spre ltești, dacă îmi amintesc bine, în vârf vedem 
o limuzină. În mașină, militarii cercetau o hartă la lumina lanternei. O 
mașină mică la orele mici din noapte, este ceva suspect. Ofițerii nottrii 
se apropie de mașină, caută să afle cine sunt și de unde vin. Din mașină, 
unul dintre ei, aruncă câteva vorbe: „trădătorilor, ați pactizat cu rușii, 
aţi trădat alinața noastrăl...”. Atât și duși au fost. S-au îndreptat spre 
apa Bistriţei. Că vor fi scăpat din ghearele rușilor e puțin probabil. Noi 
stăm sus pe creastă și nu știm încotro să o luăm. Zorile își fac apariţia. 
Ne îndreptăm și noi spre satul |tești, să scăpăm dintr-o eventuală încer- 
cuire, să trecem apa Bistriţei. Auzim că podul ar fi fost ocupat deja de 
ruși. Încotro să o luăm? 

Din urma noastră apare un detașament de cavalerie sub compa- 
nia unui colonel. Și ei fugeau, vroiau să treacă apa Bistriţei. Colonelul se 
oprește în dreptul nostru și ne întreabă: „Încotro mergem?”. El ordonă 
să ne încolonăm și să urmăm detașamentul lor. Căpitanul îi răspunde că 
unitatea o conduce el și să își urmeze drumul. Au plecat cavaleriști tot 
în direcţia Bistriţei. Noi am rămas pe loc. În acel moment se auzeau 
bubuituri de tun pe șosea și se vedea de pe creasta dealului infernul de 
pe șosea. Tancurile rusești înaintau fără să întâmpine vreo rezistență. 
Am dedus că într-adevăr s-a încheiat armistițiul. Cred că nimeni nu 
s-a gândit că ora capitulării este începutul captivității noastre, că ni s-a 
deschis drumul „Golgotei” și de acum începe calvarul miilor sau zecilor 
de mii de ostași. Infernul de pe șosea se mai domolise. Se auzeau mai 
departe spre Bacău bubuituri de tun, rafale de mitraliere. 

Soarele se ridică desupra orizontului tot mai strălucitor. Se arată 


o zi călduroasă, fără zdreanţă de nori. În acest timp un bătrân, după o 
poartă se uită la noi. Fiind mai aproape de aceea poartă strigă la mine 
să vin lângă poartă să îmi spună ceva. În acel moment apare pe creasta 
dealului un tanc rusesc. Din tanc se trage un proiectil, nu în noi, care 
se face țăndări dincolo de apa Bistriţei. 

Din turela tancului iese un ofițer rus cu șapcă de ofițer de ad- 
ministrație român. Ni se adresează într-o fluentă limbă românească 
„Soldaţi români, predaţi-vă, nu încercați să deschideţi foc asupra noas- 
tră că veţi fi nimiciţi”. Armata noastră este pe șosea! Ofițerul rus, dacă 
era rus sau basarabean, nu știu, începe să ne spună despre armistițiul 
încheiat, despre armata sovietică în înaintare pentru nimicirea nemților 
și a aliaţilor lor. „De acum înainte armata voastră va lupta alături de 
noi”. Omul aflat dincolo de poartă ridică puţin capul și îmi spune să las 
haina militară, el îmi dă o cămașă tărănească, o pereche de pantaloni 
și o greblă în spate și să ma duc în „lumea în Dumnezeu“. Îmi spune 
ca îi cunoaște pe ruși că sunt mincinoși, că a fost și el prizonier în anul 
1917. „V-au prins în capcană, nu vă mai gândiţi că vă eliberează”. 

Îi spun omului că rușii ne dau propuști să mergem acasă, așa 
spune cel din tanc „Nu vedeți propuscă de mers acasă cât este lumea, 
vă vor duce la muncă în Rusia“. Am crezut în vorbele rusului și nu în ale 
bietului om care mi-a vrut binele. Sărmanul om din ltești, Dumnezeu 
sa îl odihnească acolo, sub modesta cruce creștineascăl 

Ostașii sătui de război, au început să arunce cu armele, iar rușii 
ieșiți din tanc se apucă de dezarmarea celor câteva sute de români. 
Ceasurile cele le aveam și le însușesc, revolverele și armele le aruncă, 
ne lasă numai sacii de merinde și hainele de pe noi, apoi ne poruncesc 
să ne încolonăm. Armamentul va fi strâns de alţii, caii poate vor intra 
în stăpânirea iteștenilor, sau a rușilor, iar noi încolonaţi sub o escortă 
a doi ruși cu pistoale mitralieră, ne fac semne pe drumeagul pe care 
veniserăm în toiul nopții. Încă se putea fugii din coloană, dar propusca 
pormisă de ofițerul rus din tanc ne atrăgea. Fiecare se gândea să aibe 
actul în buzunar, să meargă liniștit acasă la familia lui. 

Este armistițiul! Am scăpat de război! Omul trăiește în speranţă... 
și este bine așa! De nu ar mai exista speranță, nu ar mai exista viață. 


Drumul robilor 


Ne deplasăm pe șoseaua principală. O masă de ostași ruși, înaintează 
spre Bacău strigând, bătând mârţoagele pe care călăreau, întrebând: 
„Gde Berlin?“. Oamenii din stepele asiatice, în urmărirea armatelor 
române și germane mai luptau în retragere. Coloane de prizonieri ca și 
noi, vin din direcția Bacău și merg spre Roman. Fetele lor arse de soare 
seamănă cu ale noastre. Vom fi și noi încoronați cu ei? Unde au de 
gând să ne ducă, doar este armistițiu? Când și unde ne vor da dovezile 
de liberă circulaţie? Suntem la gara Fântelene Bacău. Ne încolonăm și 
noi după ceilalţi prizonieri. Sărmane ostaș român cât de naiv ai fost! 
Speranţa ta în propuscă nu a fost decât o iluzie. De acum inainte îţi 
sunt puse cătușele, cine știe pentru cât timp, nu cătușele de fier ci 
promisiuni de libertate. 

Învingătorii nu au timp să se gândească la libertatea noastră, ci la 
îngradirea ei. „Apostolului care dulcele-i vorbe de pe înălțimea tancului, 
despre armistișiu, despre libertate, despre prietenie, frăţie, pace, au fost 
doar o momeală aruncată nouă pentru a ne încorona în liniște și a urma 
drumul calvarului bine organizat din timp”. Noi nu ne-am dat seama de 
intenţiile criminale ale rușilor. Cine știe dacă cădeau atâtea în mrejele 
lor. Poate s-ar fi murit cu arma în mână și nu aruncată de propriile 
mâini. Ne vom duce, cine știe, în ce lagăre de exterminare lentă pe 
pământul „bravilor învingători“ din Eurasia. 

Suntem lângă șosea gata să ne încolonăm cu ceilalţi. Suntem 
gata să mergem spre Roman, iar învingătorii în josul apei. Praful scor- 
monit de pe șosea de șenilele tancurilor, de roțile camioanelor și a co- 


pitelor cailor, se ridică în sus, tot mai sus legând cerul de pământ. 
Căldura este din ce în ce mai presantă. Soarele este din ce în ce mai 
strălucitor. Razele de foc se lovesc de pământ cu putere de cuptor, 
se întorc din nou în sus. Aerul este fierbinte, pământul este fierbinte. 
De multe zile nu a mai apărut de după creastă vreun nor aducător de 
ploaie. Infernul de pe șosea ne cutremură. Vedem cadavrele de oa- 
meni, animale aruncate de o parte și de alta a șoselei, sânge pe șosea, 
căruțe, camioane zdrobite de uriașele tancuri rusești. Doamne, ce peisaj 
lugubrul Şi noi vom mărșălui după ultimul om după ultima coloană, iar 
după noi alte și alte coloane venind din josul apei Siretului. În urechi 
îmi sună zgomotul bocancilor sau a cizmelor altor martiri, care ca și noi, 
vor duce crucea suferinței până la sfârșit, nu pe Golgota ci undeva în 
pădurile siberiene sau în mine la adâncimi mari, aidoma cârtițelor. Ne 
înscriem și noi pe șosea în urma unei coloane din alte unități. 

Se vede că armistițiul de care s-a vorbit nu a fost respectat de 
ruși. Ei au luat prizonieri de unde au putut chiar dacă era armistițiu. 
De cine suntem conduși? O escortă compusă doar din doi ruși arămii. 
Din ce zone or fi fost nu știu, sunt militari mai în vârstă pregătiți special 
pentru a ne însoți. Ei pe cai noi pe jos. 

Pornim! Încotro? Nu știu. Mergem pe șoseaua pătată de sânge. 
Același peisaj: cai morţi cu burțile umflate, pe care razele puternice ale 
soarelui grăbeau putrefacția lor. Oameni sfârtecați de bombe sau cu 
gloanţe cu gloanţe oprite în creier stau tolăniţi în praful de pe marginea 
șoselei cu roiurile de muște pe fețele sângerânde sau pe ochi zdreliți 
de schije și gloante. Simţim un miros greu de carne omenească intrată 
în putrefacție sau de animale aruncate de exploziile bombelor. și noi 
trebuie să trecem prin mijlocul șoselei, cu capetele aplecate, ca să nu 
vedem asemenea aspect îngrozitor, să ne menajem stomacurile încă 
pline cu mâncare luată dimineața, înainte de a cădea în robie. Înaintăm 
încet. Ne mai aruncăm privile în dreapta și în stânga. La vederea celor 
încă neîngropați, duhnind a hoit, stomacul parcă saltă de la locul lui 
și vine spre gură. Câteva sughiţuri și o senzaţie de greață ne încearcă 
pe mulți... poate pe toţi! Nu avem curajul să vorbim cu vecinii de 
suferință. Oamenii stepelor sunt neîndurători. Oricând se poate opri un 
glonţ în țeasta ta. 


Am regretat că nu am fugit cu sublocotenentul Bujinschi, care a 
fugit de la gara Fântânele, când m-a îndemnat și pe mine să mergem 
împreună. În acel haos de pe șosea nimeni nu se mai interesa de un 
om, ci de gloată, o masă de oameni care mai speră într-o propuscă. 
S-au înșelat amarnic! Masa aceasta de oameni, care a fost înșelată la 
Fântânele va fi înșelată și mai departe: la Roman, Târgu Frumos etc. 
La Roman ne vor lua în primire alti însoțitori, mai multi și mai puternici. 

Soarele este sus de tot. Razele sunt tot mai sălbatice, lovesc fără 
milă în capetele noastre acoperite cu șapca militară. Hainele de pe noi, 
parcă scoase din apă. S-au mai rărit blindatele care treceau furioase pe 
lângă noi. La vederea lor, plecăm capul să nu îi vedem pe cei din turelă 
cum îndreaptă automatul spre noi. Mergeau bieţii captivi cu frica în 
suflet când trecea un tanc întârziat, care în goana lui ridica praful de pe 
șoseaua denivelată, iar locatarii lui chiuiau și strigau în limba lor, cine 
știe ce. Atât înțelegeam de la ei „Gde Berlin?" 

Norocul nostru că nu le-a venit în cap dorinţa de distracţie, să 
culce la pământ niște oameni fără apărare. Poate unii dintre ei nu 
erau chiar atât de sălbatici, vor fi avut și ei familie și îi frământau și 
pe ei gânduri negre, nu aveau chef de așa distracție. În război omul 
nu contează, decât în limita intereselor de a câștiga victoria împotriva 
inamicului. Războiul este o barbarie, nu se duce nici cu milă, nici 
cu omenie. Mergem tot înainte după însoţitorul din faţă. Mișcările 
noastre sunt greoaie. Dacă ar îndrăzni cineva să rămână de coloană, 
obosit fiind, s-ar prabuși sub o rafală de pistol mitralieră, ar fi dat la 
marginea șoselei... și atât tot. Un rob mai puţin. Gruzinul din urmă 
ar complecta numărul dacă ar fi fost luaţi după număr. Cum însă nu 
erau luați numeric putea face orice cu prizonierii, chiar să îi împuște și 
nimeni nu i-ar fi cerut socoteală. 

Trecem printr-un sat. Nu vedem ţipenie de om. Probabil s-au 
ascuns de spaima învingătorilor, care treceau călare pe niște mârțoage 
de cai luaţi de pe drum sau din curțile oamenilor... cine mai stie! Satul 
pare pustiu. S-ar putea ca populația să fi fost evacuată sau și-a găsit 
adăpost mai departe pe șosea pentru a se salva ca ființă și nu s-a mai 
gândit la bunurile agonisite o viaţă întreagă. În faţa furtunii omul caută 
salvarea sa, nu se mai gândește la ce a lăsat. Înaintăm... înaintăm 


încet după mersul șefului din față. Noi cei din coada coloanei, aproape 
ne sufocăm de praful ridicat de roțile camioanelor rusești, care urmau 
trupele cu cele necesare aprovizionării: alimente, muniție, echipament, 
cine mai știe ce purtau în lăzilor lor. 

Un pocnet surd și un om se prăbușește și se rostogolește de pe 
treptele casei până jos. Fără să ne gândim întoarcem capetele înapoi 
să vedem de unde vine pocnetul. Însoţitorul nostru își așează pistolul 
la locul lui, iar noi am înţeles că s-a tras și de unde s-a tras, dar nu 
am priceput de ce a tras într-un om nevinovat, neînarmat, care cine 
știe ce păcat l-a scos din ascunzătoare chiar la aceea oră. Să credem 
în destin? Este ceva de neînțeles, o enigmă ce nimeni nu poate să o 
explice. Credeam că unul din noi ne-a părăsit, răpus de un glonte, în 
plin armistițiu, în 24 august 1944. Nu un om s-a prăbușit în propria-i 
curte cu un glonte în ţeastă iesit din pistolul gruzinului sau al tătarului, 
cine mai știe ce nație era, ce mergea pe urma noastră, mulțumit de 
fapta comisă. O văduvă cu niște copii rămași orfani vor plânge după 
tatăl lor. S-a dus sprijinul familiei în lumea celor drepți, unde nu este 
nici o durere, nici întristare. Așa se respectă armistițiul de cei care nu 
îl înțeleg și nu vor să îl înțeleagă. Capul familiei va zăcea în liniștea 
cimitirului satului, cu o cruce modestă la căpătâi. A fost condus de un 
popă, care cu câteva rugăciuni l-a așezat la locul de veci. Crucea de 
lemn de la capul lui va putrezi curând sub rafale de ploi și vânt. Din an 
în an, o femeie îmbrăcată de sus până jos în negru, va duce la biserică 
o farfurie de colivă să o dea de pomană pentru sufletul răposatului ei 
soț, când oamenii vor ieși de la biserică. Poate și pe noi ne așteptă 
aceiași soartă și mai crudă! S-ar putea și noi să rămânem cu ochi spre 
cer încărcați de muște, dacă „bunul nostru călăuz” ar simti plăcerea de 
o mică distracție împărțiind gloanţe și într-o parte și în alta. Nimeni 
nu poate prevedea soarta noastră. Omul a căzut răpit de un glonte 
în curtea lui, noi vom rămâne pradă ciorilor și mustelor, până se va 
găsi vreun creştin să arunce câteva lopeţi de pământ deasupra oaselor 
noastre curățate de piele și carne de către niște animale sălbatice. 

Pe front ai armă, lupţi să îți dobori inamicul sau el luptă să 
te doboare pe tine; este o luptă dreaptă, care pe care, mori ca un 
erou nu ca un laş. Mergem...mergem înainte cu captele în pământ. 


Soarta noastră este pecetluită, cine știe până când. Am uitat și de 
foame și de sete văzând ce s-a întâmplat cu omul care de abia deschise 
ușa, cine știe pentru ce. Ne încordăm muschii picioarelor pentru a 
rezista drumului, oricât de lung ar fi. Am văzut drama din curtea 
nevinovatului țăran care s-a prăbușit și pe faţa căruia sângele curgea 
încet. Coloana noastră merge sub arșița soarelui. Curios este că de la 
Roman au trecut vreo doi foști prizonieri cu dovezi de liberă circulaţie. 
Sunt verificați, li se dă drumul sfătuindu-i să nu părăsească șoseaua că 
vor fi împușcați, așa spun cei care trec pe lângă noi cu dovezi în mână. 
Ni se întăresc speranțele. Câtă naivitate! Câtă propagandă mincinoasă 
pentru menținerea moralului captivului. Drumul speranţei se va sfârși 
la Roman, cred unde vom fi puși sub o pază mai severă. Suntem în a 
doua jumătate a zilei de 24 august. Soarele se pregătește și el să se 
odihnească după dealuri. Razele lui se topesc la orizont lăsând o dâră 
galbenă aurie pe creastă. Căldura lui s-a domolit. Pentru noi este bine 
să mergem mai ușor, setea de apă nu ne mai chinuie și nici foamea. 

După efortul făcut, nu știu câţi kilometri, ne simțeam obosiţi, 
dar ne miscăm după comandantul din față. Oare când vom ajunge să 
ne mai odihnim? Bocancii sunt prea grei după kilometri făcuți. 

Trecem printr-un sat... este pustiu satul. Este bine că nu se 
încumetă nimeni sa își satisfacă curiozitatea, să aibă soarta celui din 
satul prin care am trecut. Poate că lumea a fost evacuată și încă nu 
s-a întors de unde a plecat. 

Înserarea merge în pas cu noi. În depărtare se văd lumini slabe 
și puţine. Cred că încă rețeaua electrică nu este restabilită. Becurile 
par niște licurici fosforescenţi. Nu ne-am mai uitat nici în dreapta, nici 
în stânga să vedem ce mai întâlnim. Picioarele iau foc în bocancii grei, 
dar îi târâm... îi târâm... îi târâm cum putem. Și hainele ne apasă. Le 
simțim că sunt mai grele ca altădată. Toate ne dușmănesc! Orasul încă 
nu se vede datorită întunericului. 

Ne mișcăm prin noapte, bocancii sună strident pe cuburile de 
granit de pe șoseaua încă caldă de căldurile soarelui. Înaintea noastră 
se ivește turnul unei biserici, înaintăm tot în același ritm și tot cu cei 
doi ruși, unul înainte și altul încheietor de coloană, acel ce comisese 
crima. Cred că nu l-a mustrat conștiința pentru ceea ce făcusese. L-a 


dezumanizat războiul, dacă războiul este vinovat animalizarea lui sau 
alți factori au stat la temelia formării lui: ideologia comunistă, familia, 
școala etc. 

Nu știm cât este ora și nici nu prea avem nevoie să știm. Ceea 
ce ne preoupă acum este odihna. Prin întuneric vedem și întunericul 
bisericii, se văd și crucile de pe mormintele din cimitir. Biserica este 
înconjurată cu gard metalic, un grilaj destul de solid. Se aud glasuri 
omensti înăuntru, iar pe lăngă gard se mișcă militari ruși cu puști în 
vârful cărora sunt fixate baionete. Acum îi vedem bine. Sunt paznicii 
cimitirului. La câţiva pași o poartă este deschisă larg. Coloane se 
oprește în faţa porții. 

Oamenii ordinei sunt ruși și nu români. Străinii fac ordine în ţara 
noastră. Ce ironie! Tu român, ai ajuns să fii batjocorit de niste străini, 
în timp de pace după armistițiu. Ne bagă cu forța în cimitirul plin de 
alţi prizonieri sosiți și ei din alte părţi cu aceleași suferințe sufletești și 
trupești ca și noi. Cimitirul este prea plin, oamenii se înghesuie unul în 
altul, se mai calcă unul pe altul, se mai oftează, se încearcă să își facă 
loc fiecare, să își poată odihni bietul trup obosit, de drumul lung pe o 
arșiță neobișnuită pentru sfârșitul lunii august. 

Si așa ghemuiţi, adevărați arici, vom petrece o noapte de veghe 
cu morţii. Bieţii morți! Nu le-a fost de ajuns tona de pământ de pe 
piepturile lor, am venit și noi, nu din voința noastră, să mai adăugăm 
la acea tonă greutatea corpurilor noastre. Poate plâng și spiritele lor 
de suferința noastră. Este noapte, somnul ne doboară, ploapele atârnă 
greu pe ochii noștri. 

Nici nu simţim durata nopții. Nu știm nici lângă cine stăm, atât 
știm că sunt captivi ca și noi şi vor împărtăși aceiași soartă cu a noastră. 
Vom mărșălui împreună spre o ţintă necunoscută. 

O voce stridentă ne trezeste din adâncul nostru somn. Sărim toți 
în picioare, ne frecăm la ochi, ca după un cosmar și ne îndreptăm spre 
poarta de unde venise acel „Stavai”. Ne simţim ceva mai bine după un 
somn cu genunchii la gură. și pe tren se mai întâmplă să mai călătorești 
o noapte într-o poziție incomodă, după care cobori la ultima staţie, te 
mişti, inhalezi o gură de aer, după care o iei la drum. Noi inhalăm aer, 
dar cu stomacurile goale. 


Ne înscriem dis de dimineaţă pe șoseaua Roman — Târgu Frumos. 
Acum suntem înconjurați de o gardă mai numeroasă. Un ofiţer prezent 
ne vorbește în limba lui, iar un altul ne traduce cele spuse de cel din 
fruntea coloanei: să mergem încolonaţi, să nu ieşim din rând că vom 
fi împușcați. Pornim din nou cu santinelele și în fată și pe lături și 
în urmă. Zgomotul bocancilor pe străzile pavate cu cuburi de granit, 
sună strident în urechile noastre. Suntem la începutul celei de a doua 
zi, mărșăluim, mărșăluim fără să fi pus ceva în gură. Discul soarelui se 
ivește de după creastă, razele lui încă sunt neputincioase. Este bine așa! 
Ziua primă a fost mai darnică cu căldura ei, însă avea putere suficientă 
pentru a înfrunta greutăţile. Acum, în a doua zi, ne simţim mai puţin 
rezistenți, dar facem eforturi să ne mișcăm, pentru ca să nu se oprească 
vreun glonteîn ceafa celui ce s-ar înclina să cadă de pe picioarele lui 
slăbite. 

Supravegherea celor opt sau zece însoțitori este mai vigilentă. 
Sunt foarte atenți să nu iasă cineva din rând. O mică abatere s-ar 
sfârși tragic. Din nou înotăm prin praful ridicat de alţii în fața noastră. 
Pe dreapta și pe stânga șoselei se mai văd cadavre de: cai, oameni, 
dar nu avem timp să intuim de frică, ca să nu ne alăturăm lor, așa că 
privirile noastre se îndreaptă numai înainte. Oare este departe Târgu 
Frumos? Drumul nu îmi era cunoscut. Când vom ajunge acolo și 
dacă până acolo vom primi ceva hrană și apă? Speranţa în „propuscă“ 
devenise iluzorie. Mergem și mergem. Mai avem încă energie acumulată 
altădată. Coloana era atât de lungă, că nu i se vedea nici începutul, nici 
sfârșitul. Trecem prin primul sat de la Roman în sus, un sta ca toate 
satele moldovenești, cu pomi, cu garduri pe lângă curți, garduri înalte 
sau mai mici, mai bune sau mai puțin bune, cum a avut gospodarul 
puterea financiară. 

Satul era cufundat într-o liniște de mormânt, nu se auzea nimic, 
nu se vedea nimic în curți fie de frica ocupanților, fie că încă nu se 
sculase. Un prizonier se uită în dreapta și în stânga, nu vede însoțitorul 
din spate și... tust într-o curte! Se poate că nu a fost observat de rus 
sau că rusul s-o fi temut ca urmărindu-l pe unul să nu îi piardă pe alții. 
Ştia rusul nostru că pe undeva tot va găsi un biet om nevinovat care îl 
va înlocui pe fugarul de rând... şi chiar a găsit. 


La ieșirea din sat, într-o curte, trebăluia un om în vârstă. Rusul 
se repede, îl însfacă și îl gabă în rând, așa că numărul „blestemaților de 
soartă” nu suferă nici o modificare. Este în regulă! 

Totul s-a petrecut în timp de câteva secunde, așa că omul s-a 
dezmeticit când era departe de casa lui. Familia îl va fi căutat pe la 
vecini, o fi întrebat dacă nu l-a văzut pe bărbatul, pe tatăl familiei. 

Sărmanul civil, va tropăi și el de acum înainte cu sumara lui 
încălțăminte alături de noi, care eram în a doua zi de marș pe un soare 
puternic, deși nu ajunsese în creștetul capului. Pământul ardea sub 
picioarele noastre. Mai trecem prin alt sat din care, condamnații noștri, 
mai bagă câţiva tot de prin curţile sătenilor ca să aibă rezervă. Mai știi 
ce se întâmplă? Poate vreun indisciplinat să rămână cu nasul în țărână 
sau... cîte nu se pot întâmpla... oameni precauți! 

Trecem peste un câmp în care se mai vedeau coceni de varză 
chiar lângă drum. Vreo doi se reped la coceni, îi smulg cu pământ cu 
tot și când să intre în rând un foc de armă și un glonț trece pe lângă 
ei. Nu îi lovește, dar a fost un avertisment pentru alte ocazii. 

Undeva, tot pe câmp se ordonă oprirea coloanei pentru odihnă. 
Paznicii noștri ne avertizează să nu încerce cineva să se depărteze prea 
mult de la locul de odihnă că va fi împușcat. Aceeași ameninţare! 
Odihna durează vreo jumătate de oră. Ne întinde pe pământul fierbinte. 
Adormim. Același strigăt „stavai” ne saltă în picioare, ne încolonăm și 
plecăm. Rușii s-au ostătat de la căruța lor. Stomacurile noastre lucrează 
în gol. 

Au trecut două zile și noi nu am pus nimic în gură. Hainele 
ni se par mai grele ca altădată. Să le aruncăm pentru a ne ușura 
povara? Sfârșitul lunii august și poate să se de ape frig. Sunt grele, dar 
folositoare! Nu ne vom despărți de ele. Ceea ce ne chinuie mai mult 
este setea, setea care, dacă căldura se va menţine cu aceiași intensitate, 
greu o vom mai putea suporta. 

Se apropie sfârșitul celei de a doua zi. Soarele își mai reduce din 
puterea sa, este în favoarea noastră, dar tot mergem. Nu se întrevede 
nici un pic de milă din partea mai marilor nostri. 

Încă o victimă a setei! Trecem pe lângă o băltoacă sau o fostă 
fântână fără împrejmuire, nu departe de drum. Un tânăr prizonier, 


probabil că nu a mai putut suporta setea, se repede spre fântână sa 
își mai potolească setea. Sărmanul de el! Gestul lui este considerat 
de ruși ca indisciplină, îndreaptă spre el arma ucigătoare și în urma 
unei pocnituri, bietul tânăr își pleacă capul în luciul apei din fântână, 
dacă era fântână. Viaţa lui se sfârșește pentru o cană de apă. Prin 
gaura glonțţului i se scurge sângele, a înroșit apa. De ce o fi comis actul 
criminal acel militar rus? De ce s-o fi temut? De un om neînarmat? Dar 
alți prizonieri, care ar fi părăsit rândul să își ude buzele înfierbântate? 
Nu era o crimă, putea să tragă în aer pentru a-l speria și nu în capul lui. 
Este greu de imaginat barbarul lui gest. Coloana și-a strâns rândurile să 
îl scutească pe însoțitor de un alt efort. Tânărul a rămas pradă ciorilor 
în acel asfinţit de soare. Sfârșitul zilei și sfârșitul unui om! Sufletul 
unui om nevinovat se va urca la cer după credinţa strămoșească, în 
Dumnezeu din ceruri. Nu mi-am putut explica niciodată ce s-a petrecut 
în mintea acelui ostaș care a omorât un om în afara frontului, un om 
și așa nenorocit de povara drumului lung și pe o arșiţă de soare așa 
cumplită. 

Începe înserarea. Comandantul coloanei dă ordin de oprire. Ne 
arată locul unde vom înopta, pe panta din stânga noastră. Emite 
aleași ordine, arată locul până unde avem dreptul a ne mișca pentru 
necesitățile fiziologice. Nu prea avem ce elimina din organismul nostru 
golit de hrană și de apă. 

Rușii se ospătează din bunurile lor, mai beau și câte o ţuică. Paza 
se instalează sus pe creastă pentru a ne păzi. Ne întindem pe pământul 
încă cald. Este a doua noapte de somn pe pământul uscat de soare și 
secetă. Adormim fără să ne mai gândim la oboseală și foame. 

Se ivește soarele celei de a treia zi. Nu a simţit când a trecut 
noaptea. Suntem treziți și de seful pazei, ne desfacem pleoapele de 
plumb, ne încolonăm și pornim la drum. Somnul ne-a mai refăcut, 
parcă am mai prins un pic de putere. Începem călătoria sub un cer 
senin. Păcat că nici o zdreanţă de nor nu se ivește, poate ne-ar mai 
ușura călătoria spre Târgu Frumos, care nu este prea departe. Din nou 
se ivește o tarla, unde fusese varză, dar era recoltată. Câţiva se mai 
reped să scoată rădăcinile de varză să le mănânce. Rușii nu mai folosesc 
armele, ci vocea. Cei care au reușit să intre, cu riscul vieţii, în posesia 


unui cocean sau chiar o rădăcină, ronțăie din ea cu o lăcomie ce nu poate 
fi redată în cuvinte. În fața noastră se ivește un sat despărțit de drum 
printr-un mic câmp, pe care pășteau niște gâște. Femei, copii populează 
acel câmp. Strigă la noi, dacă nu știm de cutare din regimentul cutare. 
Rușii înțeleg că nu sunt periculoși, așa că nu scot armele din bandulieră. 
Rămân indiferenți. 

Un captiv explică prin gesturi că o vede pe soția lui. Soţia îl vede 
și aleargă cu năframa în mână spre coloana care s-a oprit. 

Tot prin gesturi arată că este omul ei. Rusul îi dă voie să stea cu 
bărbatul. Nu știu ce i-a făcut pe însoțitori să schimbe atitudinea dură 
de altădată. Să fi fost rezultatul crimei? Se întâlnesc, se îmbrățișează, 
vorbesc ce vorbesc, după care omul intră în rând. 

În timp ce stăm acolo (un fel de repaus) femeia lui aplecat spre 
casă, îl intrebăm ce a discutat cu soţia. 

Omul ne povestește că au venit vreo trei prizonieri cu dovezi de 
la Târgu Frumos. Soţia i-a spus să meargă și el până acolo să își ia 
actul (propusca), în felul acesta va venii acasă cu documente și nu fugit 
din coloană. 

Începe și în noi să încolțească speranţa în libertate. Ne gândim 
numai la propusti și nu la mâncare. Într-adevăr nu mai era mult până 
la orașul spre care mărsăluiam de atâta timp. Parcă am căpătat mai 
multă putere în urma acestei vești. Cel care cade în apă se agaţă și de 
un pai pentru salvarea de la înnec, așa ne legăm și noi speranța de ceea 
ce nu va fi niciodată. Propusca este ceva efemer! 

Am fost minţiţi chiar de la primul contact cu rușii din tanc, care 
ne-au spus că vom fi liberi, că războiul pentru noi s-a terminat, că 
vom merge la casele noastre și noi am crezut. Am crezut în mișei. Ce 
bine era să nu credem în spuse lor, să luptăm și să cădem cu arma 
în mână, și nu aruncată de propriile noastre mâini. Acum ne mișcăm 
ca o turmă de vite mânată de paznici, undeva la un abator. Mergem 
totuși cu speranța spre „Meka” românească (Târgu Frumos), unde ne 
vor binecuvânta cu o propuscă sau cu hrană. Așa ne spun însoțitorii. 

Poate vom avea soarta omului care a stat de vorbă cu soţia lui 
și i-a spus că se dau propusti la Târgu Frumos. Omul a ascultat de 
femeie, a intrat în rând și a mers cu noi. În ce lagăr o fi ajuns și 


dacă s-a mai întors după ani de prizonierat, știe Domnul! Soartă crudă! 
După aproape trei zile fără hrană și apă, pe o arșiţă cumplită, ajungem 
la „orașul speranţei“. Dacă nici acolo nu vom căpăta hrană, nu vom 
mai rezista, vom cădea ca muștele când dă frigul toamnei, iar rușii 
însoțitori ne vor binecuvânta cu niște gloaţe. Ne vor ciurui cu ucigașele 
lor unelte, ne vor arunca în marginea drumului, iar ciorile se vor ospăta 
din belșug din carnea noastră secătuită de apă și mâncare. Doar am 
trăit pe parcursul drumului drama celor doi nevinovați. 

În capul nostru este un haos, o nebuloasă ce ne întunecă mintea. 
Nu mai judecăm normal. Suntem o turmă de animale mânate spre aba- 
tor de niște păstori fără suflet, străini de pământul nostru. Ne mișcăm 
încep, greoi, picioarele noastre sunt de plumb cu răni sângerinde. 

Mersul nostru legănat nu mai înspăimântă pe paznicii nostrii 
cocotați pe spinările cailor costelivi răpiți din satele prin care trecuseră 
hoada sau hoardele lor, așa că nu se mai uită la noi. Poate se gândeau și 
ei la viitor, văzând pe marginea drumului cadrave, că mâine, poimâine 
vor avea aceiași soartă, că din ochii lor, vigilenţi azi se vor ospăta păsările 
văzduhului sau animale codrilor. Așa este războiul „nu ai timp să simți 
că mori” sub ploaia de gloante și ghiulele. Se vor fi gândit la familiile 
lăsate undeva într-un sat armean, siberian, ucrainean, cine mai știe? 

Ne apropiem de punctul final, dar și ziua este pe sfârșite, a treia 
zi. 

Se văd casele, se disting greu, pe o pantă niște moviliţe (așa 
par), care se vor distinge mai bine, când ne vom apropia. Cu cât ne 
apropiem, distizem mai bine ce sunt acele presupuse de ei la odihnă. 

Pe întreaga pantă numai oameni. În jur un gard de sârmă sim- 
bolic ghimpată păzită de soldaţi înarmaţi. Se odihnesc și ei după un 
drum mai lung sau mai scurt. Oare au mâncat ceva? Au băut vreo 
înghițitură de apă? Cine știe! 

Stau în pozitia ariciului ameninţat de vreun dușman. E bine că 
este cald și te odihnesti pe pământul cald și nu în noroi. Poate vom 
avea parte și de ploi, că doar suntem în prag de toamnă, atunci va fi 
mai rău de noi, vor apărea bolile și parazitii. 


Târgu Frumos 


Nu îmi explic această denumire, Târgu Frumos. Nu are nimic comun 
cu frumosul, cel puțin așa l-am văzut noi. 

Dar cine se mai frământă cu mintea a găsi explicaţia numelui a 
unui orășel de provincie aruncat printre niște dealuri? Acum ne preocupă 
altceva, hrană și puţină apă. S-a terminat cu libertatea la care am sperat 
până acum. De aici încolo ne așteaptă chinuri și moartea, mai dreveme 
sau mai târziu. 

În jurul acelui câmp populat cu mii de prizonieri se plimbau san- 
tinele înarmate cu niște puști lungi cu baienete în vârf. Erau oameni 
în vârstă, patruzeci — cincizeci de ani, mai tineri ca pustile lor de pe 
vremea tarilor. 

Acum rușii sunt stăpâni pe noi, nu au ce se teme de niște „epave“, 
care de abia se pot mișca. Ei pot trimite la Dumnezeu și cu acele 
„ruginături“ din spatele lor. Am ajuns la marginea orașului, dacă se 
poate numi oraș. Coloana se oprește din porunca comandantului șef. 

Ne așezăm și noi cum putem pe câmp, căldura pământului ne dă 
puțină putere, dar nu suficientă pentru încă vreo doi — trei kilometri. Și 
câinilor înlănțuiți li se dă hrană, noi încă nu auzim de așa ceva, suntem 
pe o treaptă mai joasă, ca și acele ființe necuvântătoare deși facem 
parte din specia superioară a fiinţelor de pe pământ, cu rațiune care nu 
îti folosește la nimic în situația în care ne aflăm. Ai voce, dar nu o ai. Ea 
aparține celor ce poartă pe umăr unealta ucigătoare, toată ființa noastră 
nu mai este a noastră. Ai noștrii sunt ochii cu care privim cadavrele 
de pe marginea drumului aruncate de creștinii ce s-au încumetat să le 
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tragă, pentru a nu fi făcute una cu pământul sub șenilele tancurilor încă 
în trecere rapidă spre inamicul în retragere. Trei zile cu privirile îngrozite 
de ceea ce vedeam. Pe câmp tancuri moarte cu morți în ele, în care 
s-au oprit armele nimicitoare - „faust patrone”. În ele, în aceste sicrie 
metalice, dorm somnul de veci câțiva oameni carbonizaţi. Tot nouă ne 
aparțin urechile care înmagazinează urlete sălbatice ale învingătorilor, 
amenințări, ameniţări și iar amenințări cu împușcarea. 

Până când? Vom ajunge poate la un liman, dacă nu toţi măcar 
unii. lată-ne ajunși în posesia unei bucăţi de păine și a unei porții de 
„cașă“, fiertură de păsat de porumb fără alte îngrediente. Cantitativ 
este departe de cerinţele stomacului. 

Primim și apă ce nu satisface nici pe departe setea noastră. Este 
bine și atât. Nemulțumitului i se ia darul, zice morala creștină. Speranța 
este singura noastră mângâiere. Vointa este o calitate a omului normal. 
Și noi suntem normali. Este sfârțit de august. Ultimele zile ce le mai 
petrecem pe pământ românesc. Pâinea veche și neagră, ca din păsat 
fiert, par un deliciu. Mâncăm cu lăcomia animalului sălbatic. Este prea 
puțin ce am primit, dar stomacul nu își va irosi pliurile în gol. Sperăm 
să primim „pâinea cea de toate zilele” așa cum au primit-o evreii în 
călătoria lor prin pustiu după cum glăsuiește biblia. 

Petrecem o noapte și în Târgu Frumos. Nu știm unde vom merge 
și nici câte zile vom merge. 

A doua zi suntem treziţi de voci dure ale stăpânilor noştrii, 
stăpâni străini peste români pe pământ românesc, ce ironie! Primim 
din nou pâine și "casă", probabil mâncarea națională a rușilor, după 
care suntem încolonaţi și puși sub o pază mai severă. Ofițerii sunt aleși 
din gloată. Unde i-a dus am aflat de abia când ne-am întors în ţară, că 
au fost duși tot în lagăre, dar fără obligația de a munci. Până la Târgu 
Frumos am fost duși după "propuscă”, de acum nu se mai vorbește 
de "propuscă”, ci de forță, pază de jur împrejurul nostru. Suntem în 
ultimile zile pe pământul nostru sfânt, udat cu sângele atâtor generații 
în timpul mileniilor. Poate nu vom mai vedea pământ nostru călcat de 
cizmă străină. 

Pornim. Soarele este puternic, căldura lui începe să cadă greu 
asupra noastră. Respirația dificilă, însă suportăm mai bine, că mai avem 


ceva în stomac: cașă, pâine și apă, hrană dătătoare de viață. Mergem 
prin soare și praf. Pe dealuri același peisaj: tancuri arse, camioane 
răsturnate etc. Nu îmi amintesc prin ce localităţi am trecut sau mai 
bine zis, pe lângă ce localităţi, întrucât n-am cunoscut decât geografic 
localitățile Bivolari, Vlădeni, Podu -— Iloaie etc. Din această parte a 
Moldovei. Poate că pe lângă ele a trecut marea noastră coloană. Soarele 
este din ce în ce mai puternic, o masă de foc acoperă câmpul și drumul 
nostru, iar noi înaintăm prin marea de foc, apa curge șiroaie pe fețele 
noastre. O suportăm, suportăm cămașa scoasă din apă. Ne uităm tot 
înainte la zarea care se îndepărtează mereu. Kilometri dispar în urma 
noastră. Câţi? Cine mai știe! Atât putem ști că nu este vorba de zeci 
de kilometri ci peste sută. Avem nevoie de un pic de odihnă, dar nu 
putem cere însoţitorilor așa ceva. Ne temem de arma din spatele lor. 
Odihna este un dar venit de la ei și nu cerut de noi. Aşteptăm mila 
celor ce nu o cunosc. Mai mergem cât mai mergem și șeful coloanei 
ordonă oprirea chiar pe malul Prutului. Ne dă voie să întrăm în apă, dar 
numai la margine. Să nu fugim cumva că vom fi împușcați. Însoţitorii 
se ospătează cu bunătăți din căruța lor. Ne uităm la ei, ne lasă gura apă 
aidoma câinilor cărora le arăţi mâncare și nu le-o dai (reflex condiţionat). 
Noi vom bea apă murdară din Prut. Prutul este totdeauna murdar. De 
câte ori l-am văzut niciodată nu am văzut apa limpede. Noi nu mai 
ținem seamă de bogăția impurităților din apă, bem pe săturate. 
Burţile noastre au devenit adevărate baloane umflate, nu cu aer 
ci cu apă. Bocancii plini cu apă tin pe verticală trupurile noastre obosite 
și slăbite de drum. Ne simțim bine, parcă ne-a mai trecut și foamea. 
Bem, mai stăm cu picioarele în apă, ne mai odihnim, iar mai bem 
până ordonă santinela să ieșim din apă. O, de am fi avut stomacul 
cămilei! Sunt situaţii în care omul nu își mai pune problema viitorului 
ci numai a prezentului. Cât timp ne va ţine de sete, nu ne frământă 
această problemă. Pentru noi, captivii în mișcare, apa Prutului a fost 
o adevărată mană care ne-a mai înviorat, ne-a mai dat putere pentru 
marșul fără sfârșit. Desigur, se va pierde prin transpiratie și pe alte căi, 
setea va intra în drepturile ei din cauza căldurii și a efortului nostru. 
Nimeni nu își mai pune întrebarea dacă apa băută nu va avea urmări, 
este bine că am ajuns să bem pe săturate, ce va fi va fi! leșim din apă 


și ne încolonăm în veche formaţie. Bocancii sunt mai grei, însă ne țin 
răcoare. Hainele ude ne vor tine răcoare o perioada de timp și ciorapii 
de vor ține răcoare multă vreme. Pe acea căldură cu toate ude pe noi 
ne simțim bine. Coloana s-a format, păzitorii călare pe caii lor slabi, 
dar buni pentru niște călăreți subponderali trec la locurile lor și pornim. 

Parcă și ei sunt plictisiți de noi, dar și noi de ei. 

Cum am vrea să fim liberi!... Dar nu se poate. Fiindcă ne luase 
pe număr, trebuia să ne predea tot pe număr comandantului superior. 
Nu ne-au luat nominal, ne-au luat numeric așa că trebuia numeric să ne 
predea comandamentului superior. Se pare că la Prut au mai dispărut 
vreo doi trei, nu știm. Arinii, sălciile de pe mal, tufișurile dese io fi 
înghițit pe cei care s-au încumetat să o șteargă. Suntem numărați 
și iar numărați. Paznicii noștri nu pun nimic, dar sunt mai nervoși, 
mai încruntaţi. Nu cercetează, însă curg amenințările cu împușcarea, 
dacă mai iese cineva din rând. Vigilenţa pornește în timp și coloana se 
mișcă încet. După atâta apă băută din Prut ne simţim bine. Trecem 
podul de peste blestematul Prut, care de acum va despărţi fraţi de fraţi. 
Pământul nostru sfânt luat cu forță și cruzime! Poate pentru cine știe 
cât timp. Săracii basarabeni vor înfunda Siberia, își vor lăsa casele, 
cine știe pe unde, în locul lor vor aduce alții de prin Taiga sau din alte 
părti, străini de limbă și de neamul nostru. Vor stăpânii cu biciul moșiile 
noastre moștenite de la strămoșii noștrii daci. Limba lor va trebui să o 
învețe băstinașii și nu invers. 

Înaintăm... inaintăm cu hainele ude pe noi. Ne ţin răcoare! 
Praful din aer ridicat de camioanele rusești, leagă cerul de pământ și 
noi înaintăm prin perdeaua gălbuie colorată de razele soarelui. 

Păzitorii nostri, încă din primul sat basarabean prin care trecem, 
culeg câțiva cetățeni și îi bagă în rând cu noi fărăr să îi întrebe ceva. 
Acolo este pământul lor, satele sunt ale lor așa că își pot complecta 
câți oameni vor chiar din satele lor, din Basarabia. Important este să 
fie numărul, de unde și-a pescuit prada nu interesează pe nimeni, nu au 
fost primiţi nominal și nu îi vor preda nominal. 

Pentru prima dată auzim din gura santinelei ruse "na Belţi”, așa 
a pronunțat. Acum știm încotro mergem, dar ce se va întâmpla mai 
departe nimeni nu poate prezice. Vom merge tot pe jos? Până când? 


Avem aproape 150 de kilometrii, poate și mai mult, cine mai știe! La 
Bălți este comandamentul superior al lor, acolo vom fi predati. Captivii 
merg mai încet, căldura este puternică, fețele lor sunt arse de razele 
soarelui. O zi pe sfârșite pe pământ moldav. După o noapte de odihnă 
vom porni spre punctul terminus. Ultima noapte pe pământul nostru 
sfânt, scăldați în sânge timp de milenii. Poate sunt ultimii barbari 
cotropitori ai secolului al XX-lea care vor stăpânii un pământ străin. 
Pentru cât timp? Nici un imperiu nu a dăinuit mii de ani și acesta se 
va destrăma odată. Este ultima zi de călătorie până la Bălți și ultima 
zi a lunii august. După eforturi supra omenești ajungem la Bâlţi, oraș 
ruinat de război. 


La Bălţi 


Ajungem în ultimul lagăr de tranziţie, un lagăr imens. Mii, chiar zeci 
de mii de oameni prinși din alte părți care așteptau ceva, eliberarea sau 
dirijarea în alte lagăre. Acest lagăr era infinit mai mare ca celelalte prin 
care am trecut, dar tot înconjurat cu sârmă ghimpată. Suntem introduși 
și noi pe o portiță, însă nu mai avem loc să inaintăm mai departe, așa 
că rămânem unde găsim un loc pentru odihna oaselor noastre. Lângă 
lagăr era o linie ferată care lega orașul de alte stații. Nu ştim dacă 
suntem la stația pământeni, la ieșirea din Bălți sau la Alexandreni, la 
intrarea în Bălţi dinspre Florești. Cunoaștem pe de rost stațiile încă 
de la vârsta de 17 — 18 ani, când eram elev pe la Soroca. Lagărul era 
enorm umplut până la refuz de "bătuţi ai soartei” care se tăvăleau în 
praf precum porcii în noroi. Încă se mai aștepta eliberarea. Circulau 
zvonuri că la București, părțile foste dușmane discută eliberarea noastră. 
Poate și acela era tot un zvon lansat de ruși pentru calmarea spiretelor 
din acest monstruos lagăr, păzit de călăi gata să trimită moartea să își 
ia drepturile ei. 

WC -— urile erau pe margini și înăuntrul așa zisului înconjurat 
cu sârmă ghimpată. Aici am primit și prima mâncare după cea de la 
Târgu Frumos, mâncare din păsat de porumb fiert fără altceva prin el și o 
bucată de pâine sufiecientă pentru un bolnav pus la regim sever. Numai 
că noi nu eram nici bolnavi nici cu regim sever. În luna septembrie este 
schimbătoare de obicei, însă din 1944 se menținea destul de darnică în 
căldură: cer senin, nopţi acceptabile din punct de vedere termic, așa 
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că nu simţeam frigul. Praful de sub noi ne ţinea loc de saltea. Am 
avut si puțin noroc că nu au dat ploile peste noi în acele zile cât am 
stat la Bâlti, cum au stat alții până prin noiembrie sub rafale de ploi de 
toamnă. 

Au murit și acolo după câte am auzit mai târziu, cand au venit 
alţii în lagărul nostru. 


O întâmplare 
cutremurătoare 


Este dimineață! Soarele se înalță pe bolta cerească prevestind o zi 
călduroasă. Razele-i fierbinți se opreau pe pământ, pe noi, încălzindu- 
ne după o noapte puțin răcăroasă. Auzim într-o parte a lagărului unde 
era un fost WC plin cu..., dar fără gheretă, zgomot, țipăt de om, de 
oameni săriți în picioare de la locurile lor. Ne sculăm să vedem și noi 
ce este. Un prizonier este aruncat cu haine cu tot în această groapă. 
Se bălăcea acolo, iar rusul, care îl adusese, se distra lângă groapă și 
îl amenința să iasă. | se vedea capul și partea superioară a umerilor. 
Râdea rusul, un râs satanic! Am întors capetele să nu mai vedem aceea 
scenă sălbatică. Probabil că era basarabean, sărmanul, și a încercat să 
evadeze din mulțimea imensă. Simţeam senzaţia de vomă, dar nu aveam 
ce voma că nu mâncaserăm nimic la aceea oră. Nu ne-am mai gândit 
la mâncare nici la bautură, ne-am gândit numai la acel biet om care va 
sta cu hainele murdare pe el, cine știe cât timp. Cum l-a scos și cine 
l-a scos nu am văzut. Am închis ochii să nu mai vedem ce se întâmplă 
în jurul nostru. Încă nu ni se adusese brumă de mâncare și parcă nici 
nu aveam nevoie la aceea oră. M-am gândit mult la acel spectacol în 
plin secol al civilizaţiei. Cred că nici barbarii mileniilor trecute nu vor fi 
comis asemenea acte monstruoase cu învinșii lor. Poate că îi omorau 
sau îi foloseau ca luptători, cine mai știe, dar nici într-un caz în acest 
fel. Era perioada migrațiilor și barbarii erau inferiori, și încă pe prima 
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treaptă a civilizației și nu în secolul tehnicii super dezvoltate, în care 
omul trebuie să fie respectat ca om și nu batjocorit de un pretins om 
civilizat. Un om fără apărare suferă de la un alt om numai pentru că al 
doilea are armă în spate, stăpânește oameni străini neamului lui pe un 
pământ cucerit de puţină vreme, asupra căruia nu are nci un drept. Ce 
legi inumane! Acești "învingători" i-au gonit pe învinși ca pe niște vitepe 
un drum lung fără mâncare și apă, i-a mai trimis pe unii la Dumnezeu, 
cu gloanţele din traista lor după care s-au mai și distrat lângă un WC, 
fără pic de mustrare de conștiință. 

Suntem de două zile în acest lagăr, ne-am săturat de asemenea 
viată plină, până la refuz, de chin și ură împotrica cotropitrorilor euro 
— asiatici. Încercăm să ne păstrăm curajul, să sperăm într-un viitor mai 
mulțumitor, nu bun. 


Din nou călătorim 


În a treia zi pe la amiază, timpul šl măsuram cu soarele în creștet și 
asfinţitul lui. Nimeni nu avea ceas. Rușii avuseseră grijă să ne curețe 
de aceste obiecte încă din primul ceas al căderii noastre în captivitate, 
așa că ne orientăm dup mișcarea soarelui. 

Pe lângă lagăr era linia ferată. Un pufăit de locomotivă, un 
scrâșnet de roți de vagoane și trenul se oprește. Se oprește în dreptul 
porții unde eram și noi. Trenul era gol. Vedeam mai multi ruși și doi 
ofițeri care vorbesc între ei, apoi discută cu un ofițer tot rus, bănuiesc 
că era comandantul lagărului. 

După discuţia dintre ei ne fac semn să ieșim pe poartă. leșim 
repede să părăsim cât mai este timp acest lagăr "al morţii lente”. Ceea 
ce am vazut ne-a convins că moartea va fi singura noastră salvare, 
așa că ne-am grăbit să scăpăm de Bălţi, de lagărul de exterminare. 
Suntem numărați câte o sută în fiecare vagon. Ne urcăm în vagon, 
nu vedem dacât un WC improvizat dintr-o găleată cu gaură la fund, 
iar pe un perete o mică ferăstruică înțesată cu sârmă ghimpată. Nimic 
altceva. O sută de oameni într-un vagon!... și acela nu dintre cele 
duble, ci simple. Înghesiţi unul lângă altul fără putință de a-ţi întinde 
picioarele am început călătoria spre un necunoscut. Ușile se închid cu 
zăvoarele lor și cun un lacăt. Un fluierat prelung și trenul se pune în 
mișcare. Am lăsat pe acel câmp blestemat, populat cu zeci de mii de 
oameni tăvălindu-se prin praful moale și uscat. Cine mai știe când a fost 
părăsit de ultimul om? Noi suntem la adăpost de ploaie, de vânt și frig. 
Mișcarea unuia era condiționată de mișcarea vecinilor. Toaleta nu prea 
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era folosită căci nu mâncarerăm și nici nu băuserăm aproape nimic, doar 
se mai mișcau cei ce se înfruptaseră din rădăcinile de varză de pe câmp 
pe parcursul drumului pe josși care în prezent aveau diaree. Și în vagon 
ne gândim, că cei rămași pe câmp înconjurați de sârmă ghimpată poate 
vor fi mai norocoși ca noi cei care ne-am grăbit să ieşim din marele tarc. 
Ne-am gândit că poate vom fi eliberaţi după cum se zvonea. Soarele 
încălzește vagonul, care încălzește aerul, miniscula gaură din perete, 
însă căldura din vagon ne moleșește. Transpirăm din belșug. Am dori 
să se mai ascundă razele soarelui în spatele vreunui norișor ieșit din 
rândul confraţilor lui, de după deal... dar în zadar! De nicăieri nu ne 
vine salvatorul. De abia așteptăm înserarea. Până atunci multă sudoare 
va curge pe trupurile noastre. Trenul se mișcă încet, linia încă nu este 
consolidată după reparaţiile făcute în urma războiului. Pătimim și aici 
și cine mai știe cât! Ne preocupă mai puțin unde ne vor da jos din 
vagon, ne preocupă mai mult setea decât hrana. Încercăm să nu ne 
mai mișcăm de la locurile noastre. Unii care contractaseră diaree după 
rădăcinile de varză consumată în timpul călătoriei, se mai mișcau peste 
cei întinși pe podea pentru a folosi WC-uri improvizate. Aceștia nu au 
fost victimile lăcomiei lor, când am ajuns din lagărul din care nu am 
mai ieșit timp de patru ani și câteva luni. Alţii din alte lagăre poate au 
stat mai puţin sau mai mult decât patru ani. 

Suntem la sfârșitul primei luni de călătorie. Trenul înaintează 
incet datorită reparaţiei după război a terasamentului, linia ferată încă 
neconsolidată. Oprește în unele gări, fie mai mult sau mai puţin, usile 
rămân închise cu lacăte. Nu știm nici ce gări sunt și pe ce teritoriu 
suntem, Transnistria sau Ucraina. Se aud voci pe peroanele gărilor, dar 
în ce limbă vorbesc nu știm. Poate numai Vasile Podpreatov înțelegea, 
însă nu spunea nimic. Poate că nu înţelegea limba ucraineană. Nici un 
zgomot de zăvor, nici o mișcare. Speranţele noastre în mâncare și apă 
s-au spulberat. Se lasă noaptea așa că putem fi liniștiți până dimineața. 
Căldura din vagon ne moleșește. Adormim. Nu mai simțim nici zgo- 
motul roților, nici înclinările vagonului după curbele liniei ferate, nici 
golul stomacului. Ne trezim dimineaţă când prin gemuleţul vagonului 
pătrund câteva raze de lumină. Soarele este încă undeva după deal. 
Simtim o zguduitură, tampoanele se lovesc între ele, trenul oprește, se 


aude mișcarea zăvorului vagonului nostru și ușa se dă la o parte. O 
lumină de afară inundă vagonul, un aer plăcut se simte în interior. 

Un militar rus, probabil însoţitorul vagonulu, strigă să stăm liniștiți 
că vom primi mâncare și apă, dacă nu respectăm disciplina nu primim 
mâncare. El închide vagonul. Stăm ca cerșetorii cu mâinile întinse, cu 
gamelele între degete, să primim hrana cea de toate zilele. Gamela, fie 
pe front, fie în deplasare, este obiectul nelipsit de la soldat. În dotare 
mai avem și bidonul de apă pe care mulţi l-au aruncat în prima oră 
de captivitate. Unii și-au reținut ambele obiecteși bine au făcut! Cei 
care nu au avut gamelă au trebuit să aștepte până mănâncă posesorii 
"obiectelor prețioase” ca să le împrumute și lor. În felul acesta ni se 
distribuie hrana obișnuită; păsat fiert fără grăsime, fără alte bunătăți 
în el. Este bun, atât de bun, cum nu mâncasem un așa deliciu în 
viața noastră! Uitaserăm de bunătăţile de altă dată. Păcat că acea 
cașă era puţină cantitativ. Am fi mâncat trei — patru porții, nu una. 
Ne mulțumim și cu atât. Ni se distribuie apă caldă, însă tot puţină. 
De abia mai târziu am înţeles rostul acelei măsuri, evitarea îmbolnăvir- 
ilor de dezinterie. O măsură bună, singura latură pozitivă hotărâtă de 
stăpânii actuali ai noștrii. Ușile se închid, zgomotul zăvorului de la ușă 
pecetluiește vagonulpână la o viitoare distribuire de hrană. Peste cât 
timp nimeni nu știe! știm că suferința noastră va continua, că vagonul 
se va tranforma într-un cuptor fierbinte, aerul se va încălzi, mirosul greu 
din vagon se va instala în plămânii noștrii aprinși și ei. Ferestruica de 
sus a vagonului (singura gaură de aerisire) este prea mică pentru cele o 
sută de ființe locatare a vagonului. Trenul pornește cu aceeași Transnis- 
tria la fel. Probabil că pământul uncrainean ne-a primit. Nu avem de 
unde să știm. Camaradul meu de unitate Podpreatov știa limba rusă, 
însă nouă nu ne spunea nimic din cele auzite de la ruși. Să se fi temut? 
Trenul înaintează, credem, prin stepele Ucrainei, dar prin ce gări trecem 
nu știm și nu am avea nevoie de ale cunoaște. La ce ne-ar folosi? 

Seara e mai bine pentru noi călătorii, întrucât în vagon este mai 
răcoare. Mai petrecem o noapte ca leii în cușcă, numai că leii au 
spațiu, de mișcare și odihnă, mai bogat, noi nici atât. Va trece, cum 
vatrece și acest calvar. Isus și-a purtat crucea cu fața plină de sânge 
și sudoare, noi nu am ajuns încă acolo, dar viitorul ne poate rezerva 


multe surprize. Se aude la ușă iar zăngănitului zăvorului. Ne trezim 
buimăciți după un somn chinuitor. Mulţi se vaită de dureri de cap 
datorită aerului infect în vagon. La deschiderea ușii pătrunde înăuntru 
un aer rece care ne înviorează. Aerul curat ne dă sănătate. Tragem 
cât mai mult aer să avem rezervă după ce se va închide ușa. Suntem 
în gara Dnipropetrovsk, așa scrie pe firma ușii de la intrarea în gară. 
Primim obișnuita porție de cașă și apă tot fiartă, chiar călduță. Primim 
și o bucată de pâine care mai ocupă o parte din volumul stomacului. 
Fiecare se gândește la ziuacând își va umplea stomacul cu hrană mai 
buna și mai îndestulătoare, așa cum copiii lui Bozan de Al. Sahia 
așteptau jimbla pe care n-au avut-o destulă niciodată. Ușile se închid și 
iar pornim. Acum știm că suntem pe pământ ucrainean. Trenul nostru 
înaintează prin pusta ucraineană tot cu viteză redusă. Se oprește prin 
unele gări, așteaptă să treacă alte trenuri din sens invers, apoi se pune 
în mișcare cu cele vreo cincizeci de vagoane locomotivă. 

Până când ne vor legăna vagoanele veterane de război, nu știm. 
Trebuie să ajungem undeva azi, mâine, peste o săptămână sau mai 
mult. Cu cât călătoria va fi mai lungă cu atât se vor împușina oamenii 
sănătoși; o bună parte dintre locatarii vagonului nostru simțeau amețeli 
când se ridicau să meargă la WC, ameteli din cauza aerului viciat ṣi a 
foametei. Erau slăbiți și flămânzi. În după amiaza celei de-a patra zi 
trenul se oprește. O gară mică, între multe movile negre. Ușa vagonului 
se deschide cu zgomot, noi scoatem gamelele să primim mâncare, ni se 
ordonă să coborâm. Unii nu se mai pot ţine pe picioarele lor, cad. Ruţii 
strigă la cei căzuți să se ridice, amenintându-i cu patul puștii. Cei mai 
în putere îi ajută și pe cei slăbiţi. Ne uităm la câmpul plin din loc în loc 
de movile negre, unele de înălțimea unei biserici. Lângă ele instalaţii 
tehnice rudimenatre ca după război. Ce o fi aici? Nu văzuserăm mine de 
cărbune în viața noastră. De acum vom avea timp, cine știe câți ani, să 
cunoaștem și mina de cărbune și suferință. Vagonul nostru și celelalte 
vagoane se golesc de locatarii lor. Ne dor ochii, lumina de afară ne 
orbește. Eram obișnuiți cu cea din vagon. Datorită contrastului dintre 
lumina de afară și cea din "cușca” în care am călătorit, ne creează 
neplăceri, dar ochiul se adaptează ușor noilor condiții. 

Peronul acelei gări este plin de oameni, sunt oameni de ai noștri și 


nu alții, iar în jur santinelele care ne-au adus până aici ne vor conduce 
mai departe pe jos câțiva kilometri, puțini la număr, până la lagărul 
care ne va găzdui cine știe câți ani! Gara Sverdlovca nu este departe 
de un lagăr cu numărul de ordine șapte; este gara cea mai apropiată de 
viitoarea noastră locuință. Ne încolonează și pornim într-acolo. Cei mai 
slăbiți merg în urma coloanei, care se oprește și îi ajută pe neputincioși, 
să ajungă până la destinaţia unde vom fi predaţi de santinelele noastre, 
după aceea putem muri, că ei nu mai răspund. Drumul nu prea lung s-a 
sfârșit. Vedem în faţa noastră un teren înconjurat cu sârmă ghimpată. 
Înăuntrul pătratului mai multe barăci destul de mari, pe o latură a 
gardului o poartă mare lângă care este o mică clădire. Portarul, un 
"stașine”, deschide larg poarta, iar un ofițer ne numără, după care se 
închide poarta. Privim în jurul nostru. Gardul nu mai este simbolic, 
este format din 5 — 6 rânduri, cred, de sârmă ghimpată, bine întinsă, la 
interval de 30 — 40 de centimetri un rând față de altul, iar pe verticală 
distanţa dintre sârme este de 20 — 25 de centimetri pentru a fi siguri că 
nimeni nu va fugi de acolo. Cine ar îndrăzni să se apropie de acest gard 
înalt de peste trei metri și cu mai multe rânduri de sârmă? În fiecare colt 
al pătratului, o gheretă sprijinită pe piloni se înalță deasupra gardului. 
Ghereta era destinată soldatului de pază al lagărului. În patru colţuri, 
patru gherete, patru paznici cu proiectoare și cu clopoței pentru alarmă 
în caz de nevoie. 

Am relatat toate acestea pentru ca să se știe cam cum arată 
un lagăr, gazdă a peste o mie de prizonieri ce vor coborî în fundul 
pământului în fiecare zi pentru a extrage aurul negru necesar industriei 
ruinate de război, așa spuneau rușii, învinuindu-ne pe noi de dezastrul 
Rusiei. Dacă până acum am purtat o cruce mică, de acum vom purta 
una mai mare sub care vom cădea, ăar pământul rusesc ne va înghiţi; 
nimeni nu va ști de urma noastră. Rușii ne-au luat numeric, nu nominal. 
Care dintre foștii conducători sau cei actuali, în frunte cu regele decorat 
cu cele mai mari ordine rusești va îndrăzni să ceară lui Stalin eliberarea 
noastră? Un biet rege cu coroana pe cap și cu gura ferecată de puterea 
lui Stalin! 

Sărmana gloată de oameni nu au nici un apărător să îi susțină, 
să ceară tiranului de la Cremlin, eliberarea celor vreo două — trei sute de 


mii de oameni luați după încheierea armistițiului. Ce legi internaționale 
se mai flutură prin această lume plină de păcate, în care cei mari le 
calcă în picioare, cei mici le strâng la piept! Unde sunt drepturile celui 
învins? 

Cîând eram elev la Soroca am văzut statuia lui Stan Poietasș, 
dacă îmi aduc bine aminte, cu brațul întins în direcţia Mării Negre. 
Acolo sunt drepturile omului, în fundul mării, mi-am zis. Între aceste 
sârme vom vieţui, iar în afara lagărului ghimpat vom dormi pe veci fără 
un semn la căpătâi, într-un sicriu din niște margini de scânduri vechi 
aduse din pădurile siberiene, tăiate de captivii care vor fi intrat și ei în 
circuitul naturii. 


Incinta lagărului 


Câteva barăci vechi ne primesc pe noi, pe cele câteva sute de umbre 
mișcătoare, repartizați după spațiul clădirii. Intrăm înăuntru. Paturile 
suprapuse umplu camerele, iar printre rânduri un spațiu redus pentru 
urcare și coborâre din pat. Pe paturi nimic, nici saltea, nici asternut, 
așa că vom dormi ca spartanii, o noapte, două, trei sau tot timpul, încă 
nu știm și nimeni nu discută despre viitor. În aceste barăci trebuie să fi 
locuit cineva, doar erau paturi vechi. Este primul indiciu că nu cu mult 
înainte de venirea noastră, foștii locatari au fost evacuați și trimiși în alte 
părți ale imperiului. Să fi fost niște condamnaţi la ani grei pentru minore 
delicte? Se poate! Ce nu se poate într-un stat totalitar? Omul contează 
căt are gura închisă și grumazul puternic pentru purtarea jugului, când 
ţi-a deschis gura, "oamenii dreptăţii” i-o închid definitv. Ocupăm fiecare 
câte un pat, ori sus ori jos, cum ne este indicat de "mărimile lor”. Ne 
vom odihni mai bine, ca pe pământul gol din timpul călătoriei noastre 
până la Bălţi, sau în tren ghemuiți ca ariciul cu genunchii lângă bărbie. 
Ne întindem pe acele paturi vechi cu scândurile căptușite peste tot 
cu pleșnițe necunoscute de noi. Învățasem cândva că există în afară 
de păduchi și pureci și pleșnițe, dar nu văzusem niciodată asemenea 
insecte. Locul lor era la încheieturile scândurilor paturilor. Le-am simţit 
din plin după stingerea becurilor, când s-au năpustit asupra noastră 
cu o furie ne mai pomenită. Se băgau sub haină, ajungeau la piele, 
înțepau peste tot. Nu era posibil să le prinzi, căci simțeai mâncărimea 
și usturimea după plecarea lor. Se revărsau ca un torent asupra părților 
de piele descoperite. Cred că erau sute sau mii, cine mai stie. 
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Pânzele (așa cum se mai numesc) cad din tavan pe frunte cu o 
precizie demnă de toată atenţia. Oh! Ce somn! Mai bine era pe câmp 
și în vagon decât pe aceste paturi. Așa petrecem prima noapte și în 
nopțile următoare cred că tot așa va fi. Dimineaţa ne sculăm înainte 
de sunetul clopotului, pictați pe față, pe mâini, pe corp cu pete de 
culoarea sfeclei roșii. Când se luminează de ziuă, mai prindem din ele, 
le intuim. Sunt umflate, hrănite bine cu sângele nostru. Oare cum vom 
fi dormit înaintașii noștri în compania acestor făpturi? Poate că pielea, 
după o perioadă de timp se obișnuiește cu ele, sau devin și ele mai puțin 
agresive, se satură de sânge... din putinul nostru sânge! Este posibil să 
ne obișnuim și noi cu ele și ele cu noi. Cine știe? Poate pielea va fi mai 
puțin sensibilă la înțepăturile lor. Toţi ne plângem de somnul atât de 
zbuciumat din timpul noptii. Sună deșteptarea, însă noi eram sculaţi de 
clopotarii muţi din crăpăturile paturilor. Ni se servește "cașa”, probabil 
că este mâncarea naţională a rușilor, după care se ordonă adunarea în 
careu. Pentru ce? Se va vedea mai departe. 


Recrutarea specialiștilor 


Comandantul lagărului, în grad de locotenent, întreabă dacă știe cineva 
rusește. lese Podpreatov și spune că știe rusește. Prin el se ordonă 
să iasă în mijlocul careului toți specialiștii într-o meserie avută în tară: 
doctori, sanitari, bucătari, mecanici, soferi, brutari etc. Nu este nici 
un doctor, doar Muravski, subchirurg, mă cheamă să ieşim împreună 
în mijlocul careului. Îmi spune că este subchirurg (asistent medical de 
azi) și cunoaște limba rusă. Îmi spune să mergem în careu, nu trebuie 
să cunosc prea multe că el știe și mă va ajuta. Îi spun că am făcut niște 
cursuri de Crucea Rosie, dar nu știu limba rusă. Nu are importanţă, zice 
el. Este bine că știți ceva, așa că ne vom descurca. Dacă vă întreabă 
rusnacul ceva, spuneți orice, că eu îi voi traduce ce trebuie. 

Mă execut și ies cu el în mijlocul careului. Ofițerul mă întreabă 
ce sunt, îi spun că sunt sanitar. Podpreatov din unitatea mea știa ce 
meserie am în viaţa civilă. Rămâne uimit, dar nu zice nimic, așa că 
sunt sanitar. Nu era un neadevăr. Ştiam să pansez, să fixez o fractură 
de os și altele. Altceva nu se cerea să știi în acel început de viaţă 
de lagăr. Încă nu stiam nimic din secretele vieţii, din acea închisoare 
împrejmuită cu sârmă ghimpată și o pază sveră. Nici nu ştiam ce vom 
mânca în viitori ani. Desigur că nu am fost aduși pentru luni ci pentru 
ani. leșirea mea ca păduchele în față, nu a atras atenţia prizonierilor 
care mă cunoșteau. Voi face cât voi putea până mă vor descoperi că 
am minţit, că am cu totul altă specialitate, nu pe care pe care mi-o 
alesesem în câteva minute și la care nu mă gândeam niciodată. Este 
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vorba de existență, este lupta pentru supraviețuire, așa că și minciuna 
prinde bine în asemenea situaţii când ești în mijlocul unui popor ce nu 
îti cunoaște limba ta. Poţi să fii inginer, brutar, etc. Numai să cunoști 
ceva din meseria aleasă. Nimeni în afară de camarazii tăi de unitate nu 
știe de meseria ce o ai. 

După terminarea organizării cu specialiștii se trece la organizarea 
minerilor pe: brigăzi, echipe, zone de lucru în subteran etc. Apoi 
specialiștii (Doamne ce mai specialiști), au fost conduși la: ateliere, 
brutării, croitorie etc. Am plecat și noi la staționar cu specialistul nos- 
tru Muravski, singurul specialist al echipei, ceilalți erau sanitari militari, 
iar eu nici atât. Personalul rus la staționar era compus din doctoriță și 
trei sanitare. Singura pregătită, doctorița și celelalte sanitare erau ca 
și noi, cu aceiași pregătire. După câte am văzut: staționarul, dormi- 
toarele minerilor, bucătăria etc., erau un indice că acolo au existat tot 
prizonieri, probabil prinși pe alte câmpuri de bătaie în cei patru ani de 
război. Adevărul îl vom afla mai târziu, încă suntem la începutul cal- 
varului. Ceea ce am aflat de la început era dezinteresul față de om, de 
noi. Minciuna acoperea totul așa cum am constat tot timpul. În mină 
planul se îndeplinea pe hârtie. Mergea foarte bine propaganda marxist 
— leninistă — stalinistă. 


Câteva cuvinte despre 
staţionarul medical 


Suntem patru specialiști români, patru rusoaice, doctorița Konev și trei 
sanitare cu o pregătire foarte sumară. Se învârteau și ele de colo până 
colo fără să facă ceva. Noi românii, important era să ajutăm fraţii 
noștri bolnavi. Nu aveam pe cine ne baza, căci sanitarele rusoaice 
umblau toată ziua prin lagăr, cântând "Katiușa", apoi se ospătau pe 
la bucătăria bolnavilor unde se pregătea o modestă mâncare pentru 
cei care mergeau cu pași repezi pe drumul fără întoarcere. Sufeream 
alături de ei. Ne uitam la ei, participam la suferinţa lor, vedeam cum 
se sting și noi nu îi puteam ajuta. Hrana ce li se dădea nu era pentru 
însănătoșire, lipsa medicamentelor grăbea sfârșitul. Lupta cu moartea 
era foarte grea. Rușilor nu le păsa de moartea captivilor, cărbunii să 
iasă! Doctorita venea și ea prin staționar, se interesa ce mai este, 
ce lipsește și pleca, iar noi rămâneam să luptăm cu ceea ce aveam: 
câteva cutii cu streptocid, aspirină, piramidon, pansamnete și atât. Se 
înmulţesc gripele, pneumoniile, răniții vin cu răni sângerânde amestecate 
cu praf de cărbune, distroficii se înmulțesc și ei. Doctorița nu le dă 
mare importanţă bolnavilor, îi consideră că simulează boala, că nu sunt 
bolnavi (simulant). Unii după scurt timp își dau obștescul sfârșit. Pe 
alți bolnavi cu răni sângerânde și de profunzime, îi trimite la mină după 
ce îi pansăm. Dacă organismul reacționează pozitiv omul se vindecă, 
de nu rana se cangrenează, iar omul este trimis la spital. Lipsa de 
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medicamente în staționar, lipsa de hrană mai bună îngroașe rândurile 
celor sortiți morţii, mai ales cei cu diarei rebele, apoi pneumoniile și 
infecțiile de tot felul. În complectarea tratamentului foloseam ceaiurile 
care dădeau puține rezultate. Eram nepitincioși în fața acestei situaţii, 
deși am fi vrut să ajungă cât mai mulţi în ţară. Pentru viaţa unui om 
nici un efort nu era prea mare... și noi l-am făcut. L-am făcut pentru 
fraţii noștri. Apelurile noastre pentru aprovizionarea cu medicamente 
aveau puţină înțelegere. Rușilor nu le păsa de prizonieri..., o pâine mai 
puțin, un pat de spital liber. Pe noi ne durea sufletul și nu pe ei care 
ne-au adus cu forța, fără nici un drept, fără cel puţin să respecte legile 
drepturilor omului. Ne așteaptă o graopă zgârcită în dimensiuni, fără 
sicriu sau cu un sicriu improvizat din niște margini putrede, un semn 
la capul nostru... și atât. Câţiva oameni slabi ne vor purta și pe noi 
în afara sârmelor ghimpate, unde ne vor zăcea oasele. Așa ni-i datul 
sorții. Şi nouă ne este deschis acest drum după hrana pe care o primim. 
Poate că nu toți vom avea soarta aceasta, unii vor scăpa și se vor 
întoarce la căminele lor. În afara lagărului, se vor contopi cu pământul 
rusesc intrând în circuitul naturii. Undeva în satele românești vor plânge 
niște copii rămași orfani, o soţie, niște părinți bătrâni cu ochii umezi de 
lacrimi, citind în cărțile sfinte pentru sănătatea sau iertarea păcatelor 
celui plecat de acasă, de care nu mai știu nimic și nici nu vor mai ajunge 
să știe până ce Domnul le va închide ochii și lor. Soartă, soartă, crudă 
mai ești cu unii! 

Așa s-au petrecut lucrurile despre care vom mai aminti și mai 
departe. 

Brigăzile de prizonieri lucrau în mină în trei schimburi, a opt ore 
schimbul. 

O brigadă de "slăbănogi” lucrau la suprafaţă, cărau scânduri, 
piloni pentru interiorul minei și alte materiale de sprijin pentru pereți 
şi tavanul galeriei (abataje). Aceștia erau proveniți din minerii slăbiți, 
scoși la lucrări de suprafaţă. Era greu de suportat și această muncă, mai 
ales că raţia de pâine și mâncare era redusă la mai puţin de jumătate 
față de cea a muncitorilor din subteran. Categoria aceasta era puntea 
de trecere spre staţionarul lagărului, apoi spitalul central și mormântul. 
Puţini se refăceau cu hrana de la "OK” (ozdrovitelnîi comandă), boala 


și moarta era partea bieţilor prizonieri. 

Unii, pentru a-și potoli foamea, mâncau cojile de cartofi aruncate 
de la bucătărie la lada de gunoi, sau alte putregaiuri, pentru care mai 
târziu au contractat boli din cele mai grele. Slăbirea organismului a dus 
la apariția abceselor rar întâlnite în condiţii normale, abcese de marimea 
unei japoneze (chifle). Pielea părea un câmp de bureţi. Tratamentul 
la staționar era ineficace din lipsă de hrană și medicamente. Ceea ce 
se putea face era deschiderea lor cu ajutorul unui anestezic (clor-etil) 
care producea o pojghiță de gheață pe zona respectivă, în felul acesta 
zona respectivă era anesteziată, după care se făcea incizia, un lichid 
vâscos, galben, se scurgea lent, apoi se introducea pansamentul ster- 
ilizat. Degeaba se intervenea pe cale chirurgicală dacă lipsea factorul 
important, alimentaţia. La un organism lipsit de arma lui de apărare 
puțin ajută medicamentul. Unui asemenea bolnav îi trebuia o hrană 
substanțială, bine pregătită, suficientă și cantitativ și calitativ. Rușilor 
le trebuia cărbunele să iasă, omul contează mai puţin. Şeful lagărului, 
locotenentul major de care am vorbit și în prezenţa căruia s-a făcut 
organizarea brigăzilor de mineri, venea rar în lagăr și când venea, venea 
beat. Şeful lagărului din partea prizonierilor era Prodpreatov! El știa 
perfect limba rusă, așa că puteau ușor să toarne la securitate pe oricare 
dintre noi, mai ales pe care îi cunoșteam, din unitatea militară din care 
a făcut parte și el. Nu a făcut-o! 

Încep să se înmulțească crucile din afara lagărului. Mulţi sunt 
trimiși la Spitalul Central de la Sverdlovca în speranţa recuperării lor. 
Nu se știe dacă s-au vindecat sau au îngrășat numărul din cimitirul 
spitalului central. Și în Sverdlovca era un lagăr de prizonieri, lagărul 
numărul cinci, tot de români. Poate că unii au ajuns după vindecare, în 
alte lagăre, cine mai știe, poate în lagărul numărul cinci din apropiere 
de Sverdlovca. Voi arăta mai departe și activitatea din acest spital prin 
care am trecut în timpul celor patru ani și câteva luni de prizonierat. 

Deocamdată mă opresc tot la întâmplările din lagărul numărul 
șapte și tot la staţionarul medical. Doctorita venea rar în staționar, 
discuta Muravski, uita la bolnavi, la paturile lor și pleca. Sanitarele 
veneau și ele odată cu doctorita și plecau după ea. Erau vesele, cântau 
cât le ținea gura melodia "Katiușa". Parcă a tunat și le-a adunat. Se 


potriveau de minune la pregătirea lor, la interesul față de bolnavi. Aceste 
sanitare lipsite de elementarele cunoștințe sanitare, se învârteau de colo 
până colo, fără să se vadă ceva în urma lor. Nu am văzut-o pe una să 
facă un pansament sau o injecție, totul făceau sanitarii români. Și azi 
îmi amintesc cum se zbătea Muravski pentru obținerea medicamentelor 
necesare bolnavilor. Întrucât la început nu era în lagăr doctor român, el 
era totul în staționar. Vorbea destul de dur cu doctorița, îi demonstra 
acesteia că numai prin hrană și medicamente se pot recupera oamenii. 
Doctorita îl asculta, îi promitea că va face totul, dar nu făcea nimic, așa 
că situaţia rămânea neschimbată. Probabil că de sus pornea această 
neglijență și chiar ură fată de prizonierii români. De multe ori rușii 
își manifestau ura fată de noi "voi ne-aţi omorât fraţii, părinții, copiii 
noștrii!”, ziceau ei "meritați moartea!”. Ce puteam să le spunem noi! 
Nu știam limba lor, nu puteam să le explicăm că războiul poate fi blând, 
taberele se înfruntă cu arma și nu cu mânuși de box. 


Altă surpriză 


Apariţia masivă a păduchilor atât în staționar, cât și în dormitoarele pri- 
zonierilor. Parcă au ieşit din pământ. Nu am văzut atâţia păduchi de 
cât în septembrie 1941, când se pregătea atacul asupra Odesei. Eram la 
Alexandrovca, lângă o lizieră de salcâmi. Ne-am săpat tranșee destul de 
adânci, stăteam la adăpost la aceste tranșee. Ca să ne treacă de urât în 
acel mijloc de septembrie, ne dezbrăcîm de haine când soarele încălzea 
mai puternic și începeam omorâm păduchii. Într-o singură zi am omorât 
vreo două sute de păduchi. Tot așa au apărut și atunci când a dat frigul 
ca și acum. Ne schimbăm hainele, însă mai rămâneau păduchi, care se 
înmulțeau uimitor de repede. Nu am scăpat de ei până la venirea în tară, 
după victoria de la Odesa. Acum lupta împotriva aducătorilor de tifos 
exantematic nu prea este încununată cu succes. Călcăm cearceafurile 
pe care mișunau ca furnicile păduchii, îi omorâm, apăreau alții și alții 
și fierul fierbinte era în continuă activitate. Este adusă o etuvă pentru 
deparatizarea hainelor minerilor. Se etuvau hainele, dar păduchii nu dis- 
păreau. Păduchii au contribuit din plin la creșterea numărului morţilor. 
Oamenii slăbiți mai sufereau și de pe urma înțepării acestor paraziți. 
Apariţia păduchilor și a ploșnițelor, diareelor, a distrofiilor etc., au dus 
toate la mizeria umană. Lunile trec, vine frigul, oamenii din mină în- 
cep să sufere de degerăturile picioarelor, ale mâinilor. Staţionarul este 
neîncăpător. Se mai rezervă o cameră, care va adăposti un număr de 
bolnavi cu picioarele umflate din cauza frigului. Îmi mai amintesc nu- 
mele unuia din Coarnele Caprei, județul lași, pe numele lui Galan, cu 
ambele picioare umflate, zemuinde, până deasupra genunchilor. Cu ce 
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sa îl tratăm? Încercăm un tratament cu apă caldă și săpun. știam lucrul 
acesta de la un doctor încă de când eram elev. "Apa caldă și săpunul 
sunt un miracol când nu ai alte mijloace în tratarea umflăturilor din 
cauza frigului”, spunea el. Mi s-au întipărit în minte spusele lui. În fata 
unui muribund, așa spunea doctorița că nu are nici o salvare, trebuie să 
lupti cu toate mijloacele pentru salvarea omului, chiar dacă speranțele 
sunt minime. Am făcut-o, i-am îmbăiat picioarele cu apă caldă și săpun 
zilnic de câteva ori, până ce pielea picioarelor au început să-și capete 
culoarea normală și rănile au început să cedeze, s-au cicatrizat. Am 
procedat la fel și cu alți bolnavi. Unele organisme au reacționat favora- 
bil, altele mai puțin. Bucuria noastră nu a fost mică. Să salvezi un om 
de la moarte este mare lucru, bucuria nu poate fi descrisă în cuvinte. 
Galan din Coarnele Caprei a ajuns să își vadă cei trei — patru copii. Între 
timp a venit în lagăr doctorul Antonescu. El i-a detașat degetele de la 
picioare pentru că nu au mai putut fi salvate, pentru că, cangrena a fost 
atât de pronunţată, degetele pur și simplu i s-au uscat nemai putând 
fi salvate, iar a le lăsa la locul lor ar fi fost o sursă de infecţie, așa că 
trebuiau detașate. S-a procedat bine la detașarea lor, picioarele s-au 
vindecat, omul a fost trimis în țară cu alți irecuperabili. Familia va fi 
fost bucuroasă că l-a văzut, și așa cum era, un invalid, dar un om încă 
folositor familiei. 

Ne-am despărțit de cel pe care l-am salvat. S-a mirat și doctorița 
de acest rezultat. A plâns el, am plâns și noi, ne-am îmbrățișat mult. El 
a plecat cu o grupă de irecuperabili într-o noapte, că numai noaptea se 
făceau vizite și îi trimitea numai noaptea, iar noi am rămas să luptăm 
cu multiplele și feluritele boli, ca să își vadă cât mai mulți familia din 
tară. Ajută-l pe om când are nevoie de tine și nu când îi este bine. 

Au plecat mai mulţi cu Galan. Îi trimiteau rușii ca să scape de ei, 
să nu îi mai hrănească de pomană. Nu știu de ce vizitele se făceau numai 
noaptea. Cred că după ce erau echipați îi trimitea în ţară. Probabil că 
erau trimiși în alt lagăr și de acolo cu un tren special, tot cu vagoane 
de vite, amenajate pentru călătoria distroficilor. Că ajungeau la vetrele 
lor, nimeni nu poate să știe. Noi aflăm numai dimineaţa că în timpul 
nopţii au fost echipați în haine curate oameni slabi și trimiși în altă 
parte, dar unde? Nu se știe. Rușii nu vorbeau de așa ceva. În locul 


lor, cu timpul, alţi slăbiţi, alţi schilozi erau trecuţi la "OK". Că au 
ajuns în ţară, sau au trecut în lumea celor drepţi, nimeni nu știe nic 
unde nici când. larna anului 1945 a făcut multe victime. Gerul din 
stepele Ucrainei a contribuit mult la înmulţirea bolilor pulmonare. Unii 
mureau în lagăr datorită doctoriţei nou venită la lagăr. Era originală din 
Odesa. Totdeauna spunea că, noi românii i-am ucis părinţii. Într-adevăr 
că armata română a cucerit Odesa, dar îmi amintesc că aveam ordine 
severe să nu maltratăm pe nimeni dn satele prin care am trecut. Că au 
murit de bombe sau mitraliere, din avioane, nu poate fi un obiect de 
discuție, întrucât nu se pune problema ca să îi menajezi pe unul care 
vine spre tine, tot cu arma în mână și te omoară pe tine, dacă tu nu 
te aperi. Că avea dreptate sau nu, cine mai știe? Doctorita evreică se 
răzbuna pe români. Nu îi trimite la Spitalul Central, probabil că avea 
ordine de sus. Dacă se poate trata în lagăr, spune ea, să nu fie trimiși 
la spital. Cum în lagăre lipsa de medicamente se simțea din plin, la 
care se adaugă neglijenta personalului rus, suferinzii își găseau odihna 
de veci dincolo de sârma ghimpată. 


Dispar prizonierii 
basarabeni 


Și în lagărul nostru erau tineri basarabeni, care în anul 1941 au fost 
recrtaţi în armata rusă. Este vorba de cei ce au rămas în Basarabia, în 
1940 și au jurat pe constituția stalinistă. Aceștia, mobilizați pe front, 
nu au luptat împotriva românilor, s-au predat armatei române, cerând 
să fie încadrați și ei să lupte împotriva rușilor. Au făcut-o din ură faţă de 
ruși, de fărădelegile lor săvârșite în Basarabia în 1940 până la începerea 
războiului, pentru recucerirea Basarabiei. 

și basarabenii și-au dat tributul lor de sânge în recucerirea pămân- 
tului sfânt al provinciei dintre Prut și Nistru. După 23 august au căzut 
prizonierii români și cu ei și basarabenii. Nu știu în alte lagăre dacă s-au 
descoperit mai devreme că sunt basarabeni, la noi s-au descoperit după 
câteva luni. Cum au ajuns conducătorii lagărului să îi descopere este o 
enigmă. Securitatea rusă omniprezentă în lagăr i-a descoperit, nu știu, 
întrucât într-o noapte, că numai noaptea lucrau "liliecii", dispar fraţii 
noștri din paturile lor. Dispare și Muravski de la dispensarul medical, 
dispar și alţii din brigăzile de mineri. Câţi or fi fost? Nu știu. 

După aceea au mai cercetat și pe alţii, însă nu i-a ridicat pentru 
că în 1940 nu au fost în Basarabia. Am auzit că au fost condamnați la 
ani grei de muncă tot în minele de cărbune. Cine știe când or fi ajuns 
la familiile lor sau nu au ajuns deloc. Bieţii basarabeni mult au suferit 
sub ocupaţia străină. În 1940 au fost ridicați cu miile din Basarabia, 
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i-au dus în pădurile din Taigala tăiat de copaci. Unii poate s-au întors 
după ani grei de condamnare la muncă silnică în înfrigurata Siberia. Nu 
i-a întrebat nimeni și nici nu le-a spus pentru ce sunt ridicați, dar e 
lesne de dedus: Culac bogătașul cu câteva hectare de pământ, dascălul 
a bătut un copil, funcţionarul a luat mită de la cineva care în acel an 
ajunsese mare comunist, preotul propagă misticismul etc. Cozile de 
topor nu au stat degeaba. Bisericile au fost închise, geamurile sparte, 
tencuiala pereţilor cojită etc. etc. Am arătat aceste crime cunoscute din 
cele spuse de consătenii mei, după ani trecuți când s-a mai putut vizita 
Basarabia, după 1957. Cele de mai sus le-am aflat de la oamenii din sat, 
cum au fost ridicați oamenii, cum au fost dusi cu familiile lor undeva, nu 
se știe unde. Toate acestea le-am asociat cu condamnarea basarabenilor 
din lagăr, deoarece la ruși, o condamnare la închisoare, putea surveni în 
urma unui fals denunț al cuiva pentru o faptă imaginară. 

Nu se cerceta și nici nu aveai dreptul să te justifici că nu ești 
vinovat. Trebuia să recunosti și să multumesti partidului pentru că ti-a 
dat o cale de îndreptare. În cursul lucrării voi arăta și fapte concrete: 
profesori, preoţi, muncitori. Cred că motivul condamnărilor era unul 
singur, brațe de muncă gratuite pentru mulți ani în minele de: cărbuni, 
metalurgie, forestieră etc. 


Propagandă permanentă 


Cultura marxist — leninistă era la înălțime în lagăr. În biblioteca lagăru- 
lui erau prezenți: Marx, Engels, Lenin, Stalin și încă câțiva ideologi. 
Lozinca era aceeași, așa a spus tovarășul Stalin, tovarășul Lenin etc. 
Singura soluție pentru câștigarea existenţei (pentru rusi) era să tipi, să 
bati din palme, să repeti papagalicește lozinci ideologice, dacă vrei să 
îți menţii pâinea. Limbajul nu exprimă gândurile tale întotdeauna. Nu 
ne-am gândit niciodată că și la noi va fi aceeași propagandă purtată pe 
buze de niște analfabeți. În câteva cuvinte voi arăta din ce se compunea 
hrana zilnică a prizonierilor. Pentru cei din mină ratia de pâine era de 
1200 de grame, pentru lucrătorii de la suprafaţă și din lagăr era de 500 
de grame. Mâncarea pregătită era ciorbă și cașă. Categoria cea mai 
oropsită era a lucrătorilor de la suprafață, indiferent dacă lucrau la gura 
minei sau în lagăr. În lagăr lucrau distroficii de la "OK” care măturau 
curtea, mai ajutau pe la bucătărie de unde mai primeau și ceva mâncare, 
cărau alimente de la magazie, bineînțeles după puterile lor. Minerilor 
li se dădea dimineaţa 400 de grame de pâine, ceai și 100 de grame de 
magiun. Când ieșeau din mină primeau tot 400 de grame de pâine, 
ciorbă, cașă și ceva carne. Când plecau din nou în mină li se dădea din 
nou ciorbă și cașă. Aceasta era hrana zilnică a lucrătorului din mină. 
Celor de la suprafață li se împărțea hrana tot în trei: dimineașa 200 
de grame de pâine, la prânz 200 și seara 100. Același ceai, magiun 
și foarte rar altceva. Cuvântul de ordine era ce vom mânca diseară. 
Era un fel de salut când se întâlneau doi. Nici minerilor nu le ajungea 
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hrana, dar ei mai vindeau rușilor ba o haină de pe ei. Comerţul cel 
mai strașnic era cu pufoici. Schimbau pufoici noi noute primite de la 
magazia lagărului cu vechiturile rușilor contra câtorva ruble cu care îţi 
mai cumpărau câte ceva de la chioșcul de lângă lagăr. Descurcăreţii și 
în lagăr se descurcau. Ei nu erau înregistraţi nicăieri cu hainele primite, 
așa că veneau din nou la magazie, cereau haine de iarnă, pufoici. Rușii 
nu erau obișnuiți cu ținerea evidenţei obiectelor distribuite, așa că mag- 
azionierul s-a trezit că în magazie nu are nici haine noi, nici vechi. La un 
control administrativ s-au găsit nereguli în depozitul de îmbrăcăminte 
din incinta lagărului, rusul a dispărut, iar a doua zi comandantul lagăru- 
lui l-a pus pe un prizonier, care în viaţa civilă lucrase în administraţie. 
Magazionierul prizonier a pus ordine în toate, a cerut registrul, a inven- 
tariat ce era prezent, așa că a astupat comerțul din mină. El înregistra 
nominal cui îi dădea ceva: haine, bocanci etc. În lagăr ori învingi ori ești 
învins. Cred că nu numai hrana proastă a contribuit la ruinarea multor 
prizonieri, ci și factorul psihic. Omul subalimentat, fără speranţa de 
a-şi vede ţara și familia, se ruinează rapid. Deznădejdea multora (că 
nu își vor mai vedea familia) a contribuit din plin la degradarea fizică 
și morală, la îmbolnăvirea și moartea prizonierilor. În lagăre și închisori 
ti se oferă multe surprize, dar trebuie să ai moralul ridicat pentru a nu 
cădea în prăpastie. 

Îmi amintesc de un sanitar de prin nordul țării, poate din Ma- 
ramureș, a fost băgat în mină. În mai puţin de două luni a murit. 
Totdeauna vorbea de soţia lui și de copilul care l-a lăsat acasă și de 
care nu-i sigur că îi va mai găsi. Așa s-a stins cu dorul de familie, ca 
pâlpâirea unei lumânări din sfeșnic. 


O întâmplare care a avut 
și urmări serioase 


Administratorul lagărului era un rusnac rotofei și cătrănit. Venea zilnic 
în lagăr, își lua câțiva prizonieri din cei cu serviciu în curtea lagărului 
(OK) pentru a aduce alimente la bucătărie. Striga cu voce de bariton 
pe cei mai în putere să se ducă cu ei la magazie. Mulţi se înghesuiau 
la poartă, dar pe puţini îi lua. 

Bularda era primul care se înghesuia și îi dădea la o parte pe cei 
mai slabi. Era de prin Vaslui sau Bârlad, nu îmi amintesc bine, însă avea 
mai multă putere. Era înalt cu mâinile vânjoase, un moldovean, care 
avea o statură de atlet cândva, însă acum era o umbră, un schelet și el 
ca și ceilalți. De multe ori îi dădea la o parte pe cei mai slabi, care se 
clătinau la cea mai mică adiere de vânt. El și încă vreo doi erau aleșii lui 
Morozov. De ce se înghesuiau la "prohodnoi"” să meargă la magazie? De 
acolo mai furau ceva arpacaș, macaroane și alte bunătăți. Își burdușeau 
buzunarele cu ce era, aduceau alimente la lagăr, dar din puţinele ce se 
aduceau, mai luau și altă cale, așa că puţinele alimente se mai învârteau 
în cazanele cu lobodă sălbatică, tăiată mărunt, prin care viermii rătăciţi 
pluteau pe deasupra apei din cazan. Ce sfârșit mai aveau și ei! Din 
cazane ajungeau în farfurii și apoi în stomacul gol al oamenilor. Nimeni 
nu se mai acupa de soarta viermișorilor ce mișunau prin apa clocotită. 
De ar fi ajuns o jumătate din alimentele ce se aduceau în lagăr încă ar fi 
fost bine. O bună parte din aceste alimente mergeau la familiile rușilor 
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care se alimentau tot de acolo. Prizonierii ce le aduceau se mulțumesc 
să ronţăie prin dormitoare arpacaș, paste făinoase în prezența altora 
cărora le lăsea gura apă. Îmi amintesc de o întâmplare puin hazlie, 
dar cu urmări dramatice. Bularda a venit de la magazie cu buzunarile 
pline de untură. A dat și altora care au mâncat cu multă lăcomie 
și fără pâine. Bularda spune că a mâncat vreun kilogram de untură. 
Că a mâncat sau nu a mâncat, nu știu, doar atât îmi amintesc că 
toți care au mâncat untură de la Bularda au căpătat diaree, o diaree 
cumplită. Sunt internați în lazaretul din lagăr. Cum erau și așa slăbiți, 
diareea îi slăbește și mai mult, orice tratament rămâne fără rezultat. Se 
încearcă și cu ceaiuri în complectarea tratamentului medicamentos, dar 
nici o ameliorare. Urmarea a fost moartea celor care au mâncat untură. 
Curios este că Bularda nu a avut nimic deși era și el slab. 


Munca prizonierilor în 
subteran 


Am cunoscut îndeaproape munca dură din mină, întrucât am avut prile- 
jul să intru în fiecare galerie ca muncitor cu polata, vagonetar și pentru 
scurt timp ca sanitar în mină, umblând din galerie în galerie pentru 
localizarea unor fracturi de membre fie superioare sau inferioare. Se în- 
tâmplau multe accidente, leziuni provocate de bucăți de cărbune căzute 
din tavan, ori ducând lemne pentru întărirea pereților din galerie și ai 
tavanului. Era primul ajutor bine venit pentru accidentaţi. O rană 
sângerândă amestecată cu praf de cărbune, care lăsa amprenta neagră 
pe pielea rănită, o fractură de os imobilizată, hematom produs de un 
câmp tare etc. Toate acestea se rezolvau acolo sub pământ, după care 
mineriul era trimis la suprafață, după gravitate, sau rămânea în mină 
să lucreze mai departe. 

În mină se petrec multe accidente, fie mai puțin grave, grave sau 
mortale. Mina este un adevărat front, o luptă cu inamicul, cărbune. 
Doctorița, femeia de suflet, își merita titlul de medic. Se îngrijea mai 
mult de bolnavi ca și înaintașele ei, tot doctorițe femei sau tot doctori 
femei ce îi urau pe prizonieri. Așa se explică numărul mare de morți 
sub patronajul lor. Ea, despre care am vorbit, trimitea bolnavii mai 
gravi la spitalul mare, celelalte îi tratau cu indiferență. Aveam noroc cu 
doctorii români care făceau totul, ce se mai putea face, pentru a-i salva 
de la moarte pentru prizonieri. Într-o zi am răspuns la întrebarea ei, ce 
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sunt în viaţa civilă, că sunt cadru didactic. De atunci m-au privit cu 
alți ochi. Ah, războiul! zice. Mor oameni nevinovați, sălbăticie curată. 
M-a privit cu multă compătimire. 

Într-o dimineață geroasă intră în ambulator o namilă de om cu 
un cojoc lung, mai jos de genunchi, pe cap cu o căciulă ca îi acoperea 
trei sferturi din față, încălțat cu pâslari mari încât putea dormi liniștit 
pe zăpadă, fără să simtă frigul de peste 25 de grade minus. Nu avea 
nici un grad pe umeri, așa că nu știam cine este, în urmă doctorita. 
Înțelegeam și nu prea de unde vine. Se auzea că s-a schimbat coman- 
dantul lagărului, dar nu îl văzuserăm. Ne sculăm în picioare, deși nu 
știm cine este, mai ales că l-am văzut cu doctorita după el, am dedus că 
este un personaj mare, dacă după el vine o doctoriță. Stăm în poziţia 
de drepţi, așa procedăm cu toţi musafirii ce mai treceau pe la noi. Pe 
cei cu grade pe umăr îi salutăm și raportăm militărește. Pentru că eu 
mai cunosteam vreo sută de cuvinte, raportam eu, maghiarul nou venit, 
nu chiar nou, avea vreun an de când era la "casa de odihnă”, un grăsun 
căruia nu-i scădea burta; avea alte condiţii de viață ca doctor nu ca 
mine. El nu raportează, eu nu raportez, rusoaica care îi scria condica 
nu raportează, așa că stăm ca niște statui. Nici unul nu știa cum să 
raporteze. Intrusul mă întreabă pe mine, eram mai aproape de ușă, 
ce nație sunt şi dacă știu limba rusă, eu îi răspund că sunt român și 
cunosc puțin limba rusă. Se adresează doctorului, acesta spune că nu 
cunoaște nimic. Adevărul era că nu știa. Ungurii veniseră mai târzi- 
ucu câteva luni ca noi, în complectarea efectivului de prizonieri români 
care muriseră, sau plecaseră la spitalul mare. În același timp a venit și 
un detașament de nemți prizonieri, pentru a întării efectivul lagărului. 
Doctorita devine și mai roșie la față. Venitul mă întreabă ce lucrez. 
Îi răspund că sunt sanitar. Nu aveam de unde să știu că este coman- 
dantul lagărului, că nu avea nici un grad pe umăr, un rus ca toți rușii, 
cu cojoc, căciulă, pâslari. Ceea ce ne-a surprins era înfățișarea lui prea 
încruntată și tăcerea doctoriței. Noi stpm în picioare în aceiași poziţie, 
nu ne mișcăm, tăcem, așteptăm ca musafirul să spumă ceva. De obicei 
când venea vreun control, după ce îi salutam, musafirul spunea „sidite” 
și noi înțelegeam să stăm jos sau să ne continuăm munca. Musafirul 
de acum stă ca o statuie, se uită încruntat la noi, tot încruntat se uita 


la doctoriță. Ea nu spune nimic. Înţelegem că este o mare personal- 
itate. Bolnavii ce urmau să fie pansaţi, stau cu rănile sângerânde în 
așteptarea pansamentului sau a medicamentelor prescrise. Pentru că 
era mai aproape de ușă ni se adresează dur. „Cine ești tu? Felcer!” 
Mă întreabă încă o dată ce natie sunt, român, îi răspund. „La voi în 
armată nu se salută superiorul?” Îi răspund că: „Se salută. De ce nu ai 
salutat? Aici este șef doctorul, am așteptat să salute el”. M-am gândit 
să-i răspund că nu știu cine este, dar așa furios cum era, m-ar fi tratat 
cu câteva palme bune, așa că am pasat obligația pe seama doctorului 
şi a felcerului care scria în registru. Se adresează doctorului. El nu știe 
ce vrea noul venit. Se întoarce iar spre mine, trage câteva înjurături. 
Îl întreabă pe doctor ce specialitate are. Acesta a înțeles că este vorba 
de specialitatea lui și răspunde scurt, babschi doctor. Acesta începe să 
înjure din nou, mi se adresează iar mie care mai știam ceva, eram mai 
vechi. „Vezi că nu știe că se cheamă meseria lui. Cum se cheamă mese- 
ria aceasta pe care o spune el?” Îi răspund că la noi se cheamă doctor 
ginecolog. „Ei vezi, doctor ginecolog și nu babschi doctor. De mâine 
vei lucra în șanț, iar doctorul trei zile carceră.” Eu tac, nu zic nimic, 
doctorita caută să îi răspundă ceva, el o privește urât. Îi spune câteva 
cuvinte pe care nu le-am înţeles. Ce îi puteam să-i spun, am executat 
ordinul. Doctorita probabil că i-a spus că nu are cu cine lucra, că eu 
mai cunosc limba rusă. El i-a tras și ei o înjurătură, după care a plecat. 
A doua zi doctorița m-a înzestrat cu o trusă sanitară, cu pansamente, 
cu vată și nimic altceva. Datorită acestei întâmplări am ajuns să cunosc 
mina, să cunosc toate galeriile subterane până am ajuns miner adevărat, 
desfintându-mi-se postul tot în urmă ordinului colonelului. Am relatat 
această întâmplare că rușii nu puneau mare preț pe viața prizonierilor. 
Să iasă cărbunele indiferent cum. Ce contează un prizonier?... Nimic! 

Se lucra în trei schimburi a câte opt ore, dar cu ieșitul, spălatul 
se ridica la unsprezece ore. 

La ieșirea din lagăr se numărau oamenii și se numărau de două 
trei ori, după care erau dați tot pe număr santinelelor ce erau la poarta 
lagărului. și aceștia ne numărau de două trei ori după care plecam 
încolonați spre mină. larna era un chin pentru noi. Tremuram până 
ce ne adunam în fața porţii, apoi încolonarea câte trei, numărarea și 


predarea noastră la santinele care iar ne numărau și porneam spre mină 
prin zăpadă, care trecea până spre genunchi. Viscolul ne ardea fața. 
Numai cei care au fost pe front în stepele ucrainene, pe la Cotul Donului, 
pot înțelege drama prizonierilor, care au lucrat ani de zile în minele de 
cărbuni, atât în timpul iernii cât și în timpul verii. Numai românii 
care au luptat la Cotul Donului au trăit geruri grele, viscole, zăpezi 
abundente. Mulţi dintre ei nu s-au mai întors în ţară. Și noi minerii, 
îmbrăcaţi în pufoici și cu o încălțăminte nepotrivită pentru grosimea 
stratului de zăpadă pe un ger de 25 — 30 de grade, mergem spre mină 
zgribuliţi, bătuţi în fată de un vânt tăios. De abia așteptăm să ajungem 
în mină, unde era mai cald. La gura tunelului de coborâre eram din 
nou numărați și băgaţi înăuntru. Coborârea pe o pantă de 25 — 30 
de grade, înclinația era destul de anevoioasă, întrucât apa din tavan, 
care în unele locuri curgea ca ploaia în timpul verii, pământul era ud și 
alunecos. În asemenea condiţii coborâm ţinându-ne de cablul electric 
gros cât mâna. S-au întâmplat și cazuri de electrocutare datorită unor 
fisuri de pe traectul cablurilor. Din sută în sută de metrii erau galerii 
orizontale până la orizontul ultim de muncă, așa că unii aveau mai puţin 
de coborât, luând-o spre dreapta sau spre stânga. Tunelul de coborâre 
avea cam o mie de metri lungime, așa că cei care lucrau la ultimul 
orizont oboseau până la locul de muncă. Mai greu era la coborât decât 
la urcat. Naveta până în fundul minei se făcea numai pe jos. Noi, 
prizonierii nu aveam dreptul să ne urcăm în vagonetă. Brigadierii și 
muncitorii ruși coborau și urcau cu vagonetele. Noi eram „scutiţi” de 
această favoare. 


Infernul din subteran 


Prizonierii duceau greul în mină. Ei lucrau în condiţii inumane, cu 
lopeti încărcau cărbunele în vagonete, tot cu lopeţile dădeau cărbunele 
pe jghiam de la suta de metri, ei purtau vagonetele de la și până la 
locul de muncă. În multe locuri stratul de cărbune era sub un metru 
de grosime, așa că trebuia să scormonsști cărbunele cu lopata, stând 
în genunchi sau culcat și apoi să-l arunci în jgheabul metalic înclinat. 
Cărbunele și piatra se rostogoleau pe jgheab până în vagonetul aflat pe 
linia galeriei orizontale, lungă și ea de vreo șapte, opt, nouă sute de 
metri. Se mergea tot înainte cât era cărbune. 

Brigadierii ruși strigau la prizonieri cât îi țineau gurile. „Davai, 
davai ugol” (cărbune)! Rusoaicele, și ele, să nu rămână mai prejos, 
țipau, înjurau birjărește tot pe prizonieri, când cădea pe de linie vreun 
vagonet. Mai foloseau și pumnul drept vagonet. Acelaşi argument 
îl foloseau și brigadierii și în general toţi rușii. Fiecare rus își arăta 
puterea față de prizonieri folosind pumnul ca „stimulent în muncă”. 
Mâinile prizonierilor erau brăzdate de răni în care a pătruns cărbunele. 
Din aceste răni curgea sângele înroșind aurul negru. Cărbune, sânge 
și sudoare! Şi totul pentru câteva sute de grame de pâine, o ciorbă 
pe deasupra căreia pluteau viermii. Aceasta era grija fată de om și 
drepturile lui, munca până la epuizare și moartea prin înfometare. leșea 
cărbunele, dar nu cât vroiau rușii și atunci se dezlănțuia furtuna plină 
de ameninţări, că dacă nu îndeplinim norma nu vom ajunge niciodată 
în tară „veti crăpa aici pe pământul nostru”, strigau ei. O măsură luată 
împotriva celor care nu își îndeplineau norma era reducerea rației de 
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hrană, mai foloseau și pumnul și înjurăturile obișnuite. S-au înființat 
și brigăzi stahanoviste dintre prizonieri, rezultatul a fost același. Omul 
muncea cât putea, că nu era posibil mai mult. Epuizarea mergea în 
progresie geometrică. Moartea era prezentă în mină, în lagăr sau la 
spitalul central ca își ia tributul cât mai bogat. Întrucât intrați proaspăt 
în mină, am fost repartizat cu un neamt într-o galerie atât de mică ca 
nu ne puteam învârti nici pe burtă, o galerie mică și neventilată în care 
putea intra o singură persoană și nu mai multe, așa că ne-am înțeles cu 
neamțul să intrăm când unul când altul. Nici nu se putea altfel datorită 
emanației de gaze, care ne stingeau lămpile. Norocul nostru că acele 
gaze nu erau inflamabile, așa că nu explodau. l-am raportat rusului care 
supraveghea o echipă de români ce lucrau într-un abataj din apropiere, 
că eu nu voi intra în acea gaură, chiar cu riscul de a fi omorât. Îi explic 
că înălțimea mea nu permite să mă mișc nici culcat. șeful mă înjură și 
mai îmi articulează și un pumn în spate, apoi ne trimite pe amândoi, pe 
neamt și pe mine, în brigada supravegheată de el. Am aflat că în acea 
galerie nu s-a mai lucrat demult, iar pe noi ne-a trimis în bătaie de joc. 
Nu am fost nici primul nici ultimul lovit. Avea o ură nețărmurită față 
de români și tot de la români i s-a tras nenorocirea. Cum? Voi arăta 
mai departe cum s-a întâmplat. 


Schimbul al doilea 


Munca în al doilea schimb începea la orele 14 și dura până la ora 22. Ora 
de lucru era atunci când ajungeai la abataj și luai lopata în mână și nu la 
plecarea din lagăr. Număratul la lagăr, drumul până la mină, număratul 
la gura minei, nu era inclus în cele opt ore. Opt ore începea când 
erai cu lopata în mână. Coborârea și urcarea era pe picioarele noastre 
slabe, numai pe laturile liniei pe care circulau vagonetele cu sunetul lor 
strident. Ele urcau pline și coborau goale pentru a fi încărcate de mâini 
slabe și zgâriate de cărbunele colțuros și luminos ca oglinda: energie, 
sânge și foame. Antracitul ieșea. Vagonetele tregeau fulger pe lângă 
noi. Se încrucișau cele ce coborau cu cele ce urcau, iar noi ne lipeam de 
peretele tunelului ca să nu ne atingă. Zgomote infernale pretutindeni, 
numai urechile noastre le acumulau, așa că și la ieșire, la lumina zilei ne 
cântau în urechi. Deviza era „cât mai mult cărbune”. Peste tot aceiași 
lozincă. Nicăieri nu se vorbea despre grija fată de om, ci numai de 
muncă. În mină, de la brigadier până la ultimul rus miner, același glas 
„davai ugol”, iar captivii de abia se mișcau, de abia ridicau lopețile. 
Cu ceaiul de la intrare în mină nu se putea mișca omul mai 
repede. Brigadierul lovește în stânga și dreapta cu pumnul, singurul 
argument. | se găsește și lui acul potrivit la cojoc. În timp ce îi lovește pe 
un prizonier, altul îi lovește lampa cu piciorul, lampa se stinge, prizonierii 
tăbărăsc pe el, aidoma ciorilor la stârv și sting lămpile pentru anu se 
ști cine lovește. ÎI lovesc ca pe un câine, dă cu picioarele în corpul lui 
ca în sacul cu porumb. Nu era nici un rus prin apropiere, așa că nu 
avea cine îl ajuta. Şefa vagonetelor care era mai departe, aude ţipete, 
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dar este întuneric peste tot și nu știe unde se întâmplă. Telefonează 
sus la conducere, arătând că la orizontul cutare, nu îmi amintesc bine, 
se aud tipete puternice. Românii, după ca îl bușesc bine, se urcă sus 
își aprind lămpile și se apucă de lucru. Brigadierul este întins jos, nu 
se poate mișca, după câte am aflat avea coastele rupte. Vin șefii de 
la suprafață, toți sunt furioși. Șefii de sus se uită la rusul lungit pe 
pământ. Alarmă! Prizonierii l-au bătut pe brigadier. Omul este scos 
la supafaţă și internat în spital. Am aflat mai târziu că s-a ales cu 
niște coaste rupte și pensionat. Încep cercetările, să se afle cine l-a 
bătut. Toţi cei vreo douăzeci de prizonieri români nu recunosc decât 
că l-au auzit ţipând. Când au coborât jos l-au văzut întins pe linie. 
La aceea oră ei lucrau sus în abataj. Ameninţările că ei vor fi trimiși 
în Siberia și nu își vor mai vedea niciodată famila și ţara, nu au dat 
nici un rezultat. Cuvântul ultim a fost „nu l-am bătut, el ne bătea pe 
noi”. Cercetările s-au încheiat cum au început, rusul bătut și brigada 
de prizonieri a continuat să lucreze mai departe cu un alt brigadier rus. 
A avut un oarecare rezultat pozitiv pentru români, aceea întâmplare. 
Urmașul la conducere și-a manifestat cu mai multă prudenţă ura față 
de români. 

S-a purtat mult mai bine cu oamenii din brigada lui. De lovit nu 
s-a mai lovit, de strigat „davai ugol” a continuat și pe mai departe. O 
altă întâmplare în care victima ar fost o rusoaică dispeceră la vagonete. 
Lucram împreună cu un camarad de prin Moldova. Amândoi eram 
slăbiţi „ca vai de noi”, însă el era totuși mai puternic. Împingeam 
un vagonet încărcat cu cărbune spre tunelul de urcare la suprafață. 
Vagonetul, la o intersecţie de linie, cade cu toate cele patru roţi de 
pe linie. Avea o manivelă, fiecare vagonet purta pe spatele lui aceea 
manivelă pentru repunerea pe linie a vagonetelor căzute, căzut cu toate 
roțile! Dispecera, când a văzut blocarea circulaţiei a început a înjura 
de mama focului. Ne scremeam noi să îl ridicăm, dar nu puteam. Se 
apropie de camaradul meu și vrea să îl lovească. Acesta ia manivela 
de pe vagonet și când o ridică deasuprea capului ei, am închis ochii să 
nu-i văd creierii rusoaicei împrăștiați pe linie, care, într-o mișcare rapidă 
se fereşte și fuge, manivela se lovește de traversele liniei. Rusoaica se 
întoarce după câteva minute, vorbește mai frumos, vede că nu putem, 


pune spatele și dintr-o zmucitură vagonetul este pe linie cu două roți, 
după care pune din nou spatele la celelalte două roţi și vagonetul este 
repus cu toate roțile pe linie. În viaţa mea nu am văzut ca o femeie 
să ridice un vagonet încărcat cu cărbune, să repună pe linie cu atâta 
rapiditate. Circulaţia și-a reluat activitatea, vagonetele sunt trase sus, 
unde erau așteptate să se descarce în vagoanele mari, care așteptau 
marfă din mină. Munca a decurs în mod normal. 

Îl întreb pe ortacul de suferință, dacă a intenţionat s-o lovească 
sau numai s-o sperie. „Am fost hotărât s-o omor, că și așa nu vom 
vedea noi familiile noastre și România. Nu vezi că tot cu minciună ne 
tin câinii acestia? Cu „scorodamoi” ne-au adus și tot cu „scorodamoi” 
ne otrăvesc mereu. și așa știu că nu voi ajunge acasă. Nu îmi pasă de 
viața mea!” 

Ce poate face un om în disperare! Nu se mai gândește la urmări. 
Ce om curajos! Deja am fost pe front ani întregi nu aș fi fost în stare 
să dau în cap unei femei. Dacă manivela își atingea ţinta noi înfundam 
Siberia, într-adevăr nu mai ieșeam niciodată din frigurile ei. E bine că 
s-a întâmplat așa și nu în alt fel. Noi am fi luat drumul Siberiei, iar 
ea drumul cimitirului. Noi poate am fi scăpat de înghețurile siberiene, 
ne-am fi întors la familiile noastre, iar ea ar fi intrat în circuitul naturii. 
După vreo două — trei zile ne-a despărțit de la vagonetă, poate urmare a 
intenţiei omului de a o lovii cu manivela, nu știu. Eu am fost repartizat 
să lucrez cu un rus la întărirea pereților într-o galerie în care curgea apa 
din tavan, ca ploaia vara, iar el nu știu în ce brigadă a fost dat. Care 
era sarcina noastră? Să fixăm la loc în rând cu ceilalți stâlpii, niște 
stâlpi căzuți în locul lor din pereţi. Rusul era tânăr, mai voinic ca mine, 
era din armata lui Viasov. Aveam la dispoziţie un baros în greutate de 
vreo două — trei kilograme, nu știu cum. Ni s-au dat haine de protecţie 
împotriva ploii, niște haine din cauciuc. 

Rusul era condamnat să lucreze în mină pentru că a dezertat 
de pe front, nu a dezertat numai el ci întreaga armată sub comanda 
generalului Vlasov. Această armată, intrată sub comanda nemților, 
acum luptau împotriva rușilor, încadrați în armata germană. 

Prinși de ruși, după un crâncen atac, armata întreagă este luată 
din nou prizonieră la ruși. Pentru ei s-a instituit un tribunal militar care 


i-au condamnat pe generali la moarte, iar restul ofițerilor după caz. 
Pe soldaţi i-au condamnat la cinci — zece ani de muncă în minele de 
cărbuni sau în alte întreprinderi economice. Nu am auzit de această 
armată decât din gura camaradului meu de muncă. Mai auzisem de la 
Malinovshi, Conev, Jucov dar de Vlasov nu. Împortant era că trebuia 
să-i începem munca în condiții vitrege, sub ploaia de sus și noroiul de 
jos, cu puterile noastre nepotrivite pentru acestă muncă. Rusul nu 
stătea în lagăr ca noi, avea un alt tratament. El și alți condamnați 
stăteau la cămine înconjurate cu sârmă ghimpată, aveau cantina lor, 
mâncau și ei prost, cum spunea el însă nu aveau dreptul să se deplaseze 
decât de la cămin la mină și îndărăt, nu aveau dreptul să-i viziteze nici 
familia lui. Șase ani! E mult, e chiar prea mult pentru un tânăr de abia 
intrat în viață. El este pe pământul lui este între ai lui, noi suntem 
sclavi pe pământ străin, de el poate că știe familia și chiar dacă acum 
nu are posibilitatea să se întâlnească cu ai lui, se va întâlni după luni 
sau ani de condamnare, soarta noastră este însă cu totul diferită. După 
cum suntem trataţi speranţele sunt minime pentru mulți de a mai călca 
pe pământul nostru, în ograda noastră, de a ne îmbrăţișa copiii, soțiile, 
părinţii, bunicii. Timpul apasă greu pe trupurile noastre, descărnarea de 
sub piele e tot mai evidentă, iar răul nu pleacă de lângă noi nicidecum. 
Lunile trec, anii trec, minciuna rămâne în picioare neclintită de la locul 
ei, „scoro” este muzica ce o mai ascultăm, dar nimeni nu mai crede în 
această otravă, nu din bombe ci din gură cu limba după dinţi ai mai 
marilor noștri. Suntem doi în galeria prin care trec vagonetele încărcate 
și goale venind de la o sută - două de metri, pentru a face cunoștință 
cu lumina zilei pe care o părăsiseră cu luni în urmă, iar cărbunele din ele 
lâncezise milioane și milioane de ani sub presiunea pământului. Cândva 
făcuse și el parte dintr-o ființă, arborele, dar în urma cataclismelor „și-a 
dat duhul” sub straturile groase de pământ aruncat de seisme, sau alte 
fenomene, ciocniri de planete frânturi de asteroizi etc., iar acum braţele 
noastre neputincioase îl scot la lumina zilei pentru a da altă lumină, 
ea hrăni locomotivele, lacomele mașini de război. Noi suntem „uriașii” 
din poveste ce suntem hărăziți să lucrăm în aceste condiţii, să întărim 
pereții acelui tunel orizontal prin care trec pereţii acelui tunel orizontal 
prin care trec vagonetele întinse de niște mâini acoperite de cicatrici 


negre, de răni sângerânde înbâcsite de praf de cărbune care în viitor se 
vor cicatriza și ele și vor căpăta culoarea suratelor lor: harta suferinței. 
Noi doi, „încurcă lumea”, la lumina cât boaba de fasole emanată de 
lămpile Dawis, hrănite cu petrol, începem lucrul după câteva minute 
de meditaţie, cum și de unde să începem. Barosul este destul de greu 
pentru bietele noastre mâini. 

Rusul pune mâna pe baros și lovește stâlpul cu pricina ce iese 
mai mult din fostul lui culcuș în loc să-și ocupe locul în rândul celorlalți 
confrați. Suntem nevoiţi să scurmăm, cu mâinile, pământul pentru ca 
să-l putem împinde în golul făcut. 

Spre norocul nostru, că la altă lovitură de ciocan „buclucașul 
stâlp” își reia locul în rândul celorlaţi, așa că tavanul și laterala sunt 
asigurate. Este o victorie a noastră sau o pură întâmplare? Nu știu. Nu 
vom avea aceeași baftă cu alții mai rebeli ca acesta. Suntem singuri. 
Șeful meu, lacom de lucru ca și mine comandă odihna. După o victorie 
bine meritată este necesară și o pauză, zice rusul... și o facem cam 
lungă. Rusul îmi povestește cum au fost capturați, cum i-a judecat pe 
marii comandanţi de oști, cum au fost condamnaţi ofițerii și soldații și 
câte și câte! Îl înțeleg, pentru că am cunoscut și eu ororile războiului, 
am fost ṣi eu lângă moarte la Odesa, așa că cele spuse de el nu mă prea 
impresionau, dar eram bucuros că ne odihnim chiar și în condiţii în care 
lucram, cu ploaia de sus și noroiul de jos. După aprecieri, că ceas nu 
aveam, trecuse o oră de odihnă. Îi spun șefului să mergem la alt stâlp, 
să-l batem, că de nu lucrăm mie nu-mi dă raţia iar tie leafa. Rusul 
îmi spune, să stăm să ne odihnim. lar începe să-mi povestească despre 
condamnarea lui la șase ani și s-ar putea să i se mai adauge, daacă mai 
are vreo abatere, că la ei condamnarea este ceva obișnuit, nimeni nu 
este arătat cu degetul dacă a făcut pușcărie.Este ceva obișnuit. 

In sfârșit ne sculăm și mai încercăm la alt stâlp, vagonetele trec 
pe lângă noi împinse de oameni, este un dute — vino. Undeva mai 
departe se muncește din greu, iar noi lenevim lângâ un stâlp ieșit din 
locul lui. Cine știe ce urmări va avea odihna noastră, acum profităm 
că nimeni nu strigă la noi „davai davai!”. Suntem numai doi care au 
aranjat un singur stâlp în aproape o jumătate de schimb. „Vom mai 
bate unul și schimbul se va sfârși”, zice prietenul meu de suferință. 


Este bun băiat, mă gândesc, parcă nici n-ar fi rus; alțiibnu te lasă să 
pui bietul tău fund pe o piatră măcar un minut două. Mai încercăm alt 
stâlp ieșit mai mult în afară. Loviturile de baros nu-l mișcă prea mult, 
ba îi mai deranjează și pe vecinii lui. Aceasta o să ne dea mai mult de 
furcă, gândim noi și ne apucăm să mai scoatem cu mâinile din pământul 
care a împins stâlpul în afară. Singura soluţie pentru a reuși, dar n-am 
reușit. Schimbul se termină iar noi n-am reușit să fixăm decât un stîlp 
în opt ore. „Pentru ziua de azi, ajunge, spune prietenul meu, mâine vom 
recupera timpul de azi”,aşa că plecăm din zona noastră de lucru, eu 
dus cu convoiul între sârmele ghimpate, el la căminul lui, eu la o ciorbă 
spartană, el la un blid de cașă mai consistent, un burghez și un proletar 
într-ale hranei. Lucrul a mers cam tot așa și în a doua, și în a treia zi 
și încontinuare. Înaintam ca și lucrătorii din balada „Meșterul Manole”. 
Nu venea nici un control să vadă că înaintăm „ca racul” în aranjarea 
stâlpilor la locul lor. Cine știe poate mai treceau și sigur că mai treceau 
de vreme ce se lucra mai departe de noi. pe brigadieri îi interesa să nu 
fie perturbată circulația vagonetelor, să iasă cărbunele și nu stâlpii ieşiţi 
în afară, cu aceea se ocupa altcineva, pe ei îi interesa să iasă cărbune 
mult iar pe noi să restabilim stâlpii. După câteva zile apar doi inși pe 
care nu-i văzusem niciodată. „Acesta-i controlul”, spune șeful meu. 
Musafirii se uită în dreapta, se uită în stânga, îl cheamă pe rus, încep 
să discute în limba lor pe un ton ce indica nemulțumirea, îl ceartă, aud 
vorbind de „sabotaj”, iar eu mă fac că lucrez și nu ascult ce vorbesc 
ei. Din acel moment s-a desfințat „brigada” noastră, pe mine m-a 
repartizat la un nou tunel orizontal, unde lucrau un rus voinic, adevărat 
atlet și un prizonier neamţ, slab și el, venit doar de câteva luni în lagăr. 
Care era sarcina noastră deocamdată? Încărcam vagonetul cu piatră 
și-l împingeam până la tunelul principal unde se adunau vegonetele cu 
cărbune și piatră. 

Noul nostru șef perfora peretele, introducea explozibilul, îi dădea 
foc după care fugeam până explodau toate patroanele, era ventilat fu- 
mul, apoi ne apucam de lucru. Era greu lucrul, chiar prea greu pentru 
cei slabi cu burţile aproape goale. Cele patru sute de grame de pâine, 
o ciorbă și niște păsat fiert nu acopereau energia cheltuită cu ridicarea 
bucăţilor de piatră de diverse mărimi în vagonet. Făceam eforturi mari, 


dar trebuia să le facem că rusul era lângă noi și se uita chiorâș când 
întârziam cu încărcatul vogonetului. Era vorba de normă și dacă nu 
se îndeplinea norma șă salariul lui se diminua, așa că furia lui era jus- 
tificată. Ar fi preferat să nu lucreze cu prizonieri, că nu putea să-și 
îndeplinească sarcinile de plan. Ce putea face dacă eram dați pe capul 
lui? 

Pentru a da un alt curs muncii, ne pune pe noi să perforăm 
stânca, iar el să încarce vagonetul. În mina lui pietrele arau ca niște 
pene, una - două vagonetul era plin. Pentru noi „baranul”, așa i se 
spunea, era greu, dar nu aveam ce face. L-am luat eu prima dată, 
am fixat sfredelul în stâncă și i-am dat drumul. Am apăsat cu pieptul 
în aparat, însă sfredelul nu a înaintat nici un centimetru în perete, iar 
pieptul meu s-a zdruncinat în așa hal că am scăpat perforatorul din 
mână, noroc că rusul era aproape de mine și mi-a apucat aparatul. 
Începe să înjure și este gata să mă lovească, dar se calmează. „Știu 
ca sunteți slabi și nu puteți, însă nici din ceea ce puteţi nu vreţi”. Nu 
știu că s-a exprimat cu o expresie rusească care avea înţeles de „putori 
leneșe”. Este bine că nu m-a lovit, mă gândesc, oă poâte mă scotea cu 
pătura de acolo, în cel mal fericit caz eram în spital cu capul spart, cu 
coastele rupte prin cădere, sau chiar mort. Pumnul lui de atlet m-ar fi 
trimis ușurel pe lumea cealaltă, m-aș fi alăturat confraților mei români 
din afara sârmelor ghimpate. Mâncarea din traista lui nu era compusă 
din cașă și patru sute de grame pâine, ci din o halcă de slănină cât 
palma, pâine pe săturate și o sticlă de lapte. Ce am mai fi mâncat și 
noi măcar din resturile de mâncare puse îndărăt în traistă! Nimic din 
toate acestea. Spunea că el câștigă patru mii de ruble pe lună și că are 
gospodărie bună. 

Ce ne foloseau nouă aceste mărturisiri ale lui? Nu ne țineau nici 
de foame nici de sete. În urma întâmplării cu „baranul”, rusul nu ne-a 
mai pus la perforat. A văzut că n-are cu cine lucra, că „baranul” nu 
este pentru mâinile noastre și nici chiar lopata. Ne obișnuiserăm cu 
el și el cu noi, unde nu puteam să ridicăm ceva venea imediat și ne 
ajuta. Așa am lucrat cu el mai multe luni. În mâna lui perforatorul era 
o adevărată jucărie. Când apăsa cu pieptul în el, sfredelul nu se mai 
vedea din stâncă. Avea și putere și îndemânare... și mâncare. Mina 


era viața lui, în acea zonă se născuse, din copilărie făcuse cunoștință cu 
cărbunele, noi însă nici mâncare, nici putere, nici dexteritate. 


Un profesor dispecer 


Mai văzusem și mai cunoscusem dispeceri cărora nu li se oprea gura 
din lătrat. Toată ziua ţipau și mai loveau pe prizonierii vagonetari, să 
se miște mai repede, să se descarce vagonetele, să nu sufere planul 
de producţie. Cuvântul de ordine „davai, davai, nada vipolnii plan”, 
flutura în toate galeriile aceleași expresii, aceleași înjurături, parcă erau 
regizate; o muzică stridentă se auzea în toate părţile de la cel mai mic 
până la șeful cel mare. Se schimbă diriguitorul de vagonete, nu știu din 
ce cauză. Omul nou venit nu înjura, nu era mereu cu gura pe prizonieri 
și treaba tot mergea. „Davai ribeata!” suna în surdină vocea lui. Mai 
punea și el umărul alături de cei slabi care nu puteau lega vagonetele la 
cablul gros cât mâna. Un cuvînt mai dulce face cât o sută de înjurături. 

Într-o zi îndrăznesc să-l întreb dacă este miner de meserie. Se 
uită curios la mine și îmi răspunde că este profesor de fizică, însă o 
întâmplare l-a adus la mină. „Tu ce ești în viața civilâ?”, mă întreabă. 
Sunt cadru didactic. Și cum s-a întâmplat de ai ajuns în mină?, îl întreb. 
Oftează, face puţin și apoi începe să îmi povestească întâmplarea. „În 
timpul orei, un elev se scoală din bancă, se duce la colegul lui fără să mă 
întrebe pe mine, încep să vorbească și să râdă. Îl fac atent că suntem la 
oră, el îmi râde în nas. Mă enervez și îl ating cu palma peste față. Nu 
i-am dat tare, însă el începe să ţipe, trântește ușa și pleacă. După oră 
miliția e la ușă. Doi milițieni mă poftesc să-i urmez. Nu îmi vorbesc, nu 
le vorbesc. La postul de miliție îmi fac acte de dare în judecată pentru 
lovire. Caut să mă justific, motivez că mi-a deranjat ora și că numai 
puţin l-am atins. Miliţienii scriu procesul verbal după care mă pun să 
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semnez, după care mă arestează. Sunt arestat și judecat fără drept de 
apel, condamnat la șase ani muncă grea. lată povestea mea! Îi spun că 
la noi nu se întâmplă așa ceva în școală, chiar dacă ai lovit un elev nu 
se face atâta caz. Râde și-mi spune: „și la voi va fi tot așa”. ÎI întreb 
dacă se întoarce la catedră după ce ispășește pedeapsa, îmi spune că 
nu-l mai primește la școală, așa că va rămâne toată viaţa în mină. 

Săracul om cu atâta școală să lucreze în adâncul pămîntului o 
viață întreagă! Nu m-aș fi gândit niciodată că și la noi va fi aceeași 
situație. De abia când am ajuns în ţară am aflat adevărata față a 
justiţiei noastre copiată de la ruși: înscenări, procese regizate dinainte, 
condamnările curg cu duiumul, cu vină sau fară vină pedeapsa vine 
automat. Omul suferă ani de pușcărie pentru simplu motiv că e chiabur 
cu câteva hectare de pământ, că e anticomunist, etc. 

Am mai stat de vorbă cu el în timpul pauzei când la rampă erau 
mai multe vagoane încărcate și nu veneau de sus cele goale. 

Situaţia era aceeași și în alte lagăre ca și în lagărul nostru, vacarm 
în mină, cimitir bogat în cruci, hrană proastă și insuficientă distrofici 
umblând prin lagăr cu mătura în mână, mâncând coji de cartofi ne- 
spălate, găsite prin gunoaie. Așa a fost și în lagărul numărul opt în care 
am stat vreo trei săptămâni. Prin aprilie 1945 se organizează o divizie 
formată din prizonieri români numită „Horea, Cloșca și Crișan”, sub co- 
manda generalului Lascar Mihail, după cât îmi amintesc. De atunci au 
trecut patruzeci și șase de ani, așa că sunt scuzabile unele mici scăpări 
sau greșeli de nume. Lagărul nostru a fost anunţat cam târziu. Au fost 
aleși la întâmplare vreo cincizeci de prizonieri și i-a trimis de lagărul 
numărul opt unde trebuiau să se strângă toţi și de acolo plecarea spre 
Crimeea, unde se organizase divizia. Că era Crimeea sau altă locali- 
tate, nu știu. Trei săptămâni într-un iad! Bătăile comandanților ruși 
sau români curgeau tot pe români. Și în lagărul numărul opt, în mină, 
aceleași strigăte „davai, davai” se auzeau pretutindeni. Mâncare mai 
proastă nici că se putea. În mina de lângă lagărul numărul opt am în- 
tâlnit bănățeni și bănățence deportaţi din Banat. Ei nu stăteau ca noi 
între sârme, aveau cămine și cantine, erau și plătiţi, cu cât nu știu, dar 
trăiau altfel, nu țineau de comandanții ruși de care țineam noi și la ei 
se striga mai puţin. Lucrau ca mineri ruși. Accidentele din mină erau 


destule. Câţi se vor fi întors din deportare nu se va ști niciodată. Se 
zice că bănăţenii au stat mai mult ca noi. 

După trei săptămâni, sau mai mult, ne întoarcem din nou la 
numărul șapte. Am văzut și acolo ceea ce știam și din munca noastră de 
mineri. Şi în opt ca și în șapte se practicau aceleași metode. Principalul 
era cărbunele și nu grija fața de om. Omul contează în măsura în care 
este bun pentru muncă. Omul prizonier este folosit ca un animal care, 
slăbit fiind, sfârșește la abator. Deosebirea dintre om și animal în aceste 
condiţii este că animalul sfârșește la abator, iar omul își dă duhul pe 
un pat de spital sau lovit de un bulgăre de cărbune căzut din tavanul 
minei. Trece în lumea drepţilor cu lopata în mînă și nu cu o lumânare 
la căpătâi, după datina creștinească. Destinul îl poartă pe om pe căi 
nevisate, fie la moarte fie la supravieţuire. Viaţa este un vis al morţii 
eterne, o întrerupere a „veșnicului”. 


Un prizonier doarme în 
mină 


Suntem în plină iarnă a anului 1947. Schimbul al doilea își termină 
lucrul, dar nu iese nimeni pînă nu intră celălalt schimb, al treilea. 
După intrarea oamenilor din noul schimb pornesc oamenii de jos 
în sus unde se așteaptă convoiul să ne ia în primire. Afară este ger 
cumplit. Convoiul este bine echipat de sus până la botul pâslarilor din 
picioare, cu căciuli de blana, cu urechiere, cojoc de blană și pâslari în 
care nu intră nici apa nici frigul. Ei au timp să aștepte până iese ul- 
timul prizonier că nu îi strânge de spate gerul de 25 — 30 de grade, 
noi, în pufoicile noastre umede simțim până în străfundul corpului gerul 
însoțit și de vânt. Suntem încolonați și numărați. Unul mai puțin. lar 
suntem numărați, același rezultat. Convoierii ne bagă în gura tunelului. 
Tremurăm ca strunele de vioară sub degetele cântărețului. Pe paznicii 
nostrii nu îi intereseaza soarta noastră. Ei trebuie să fie în posesia tu- 
turor prizonierilor pentru care au semnat la „prohodnoi”, așa că așteaptă 
să spargă întunericul din înăuntru acel întârziat. Așteptatul nu se arată. 
Nouă ne este din ce în ce mai frig. Hainele încep să se întărească și 
parcă sunt mai grele. Nici picioarele nu sunt scutite de frig. Bocancii 
înțepenesc, în ei nici brumă de căldură. Așteptarea este cruntă pe un 
asemenea timp. Suntem numărați din nou după orizonturile de lucru. 
În sfârșit se găsește echipa cu minus unul, se trimite un ortac din aceea 
echipă până la locul de muncă. Acolo dormea cel așteptat sforăind 
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de „mama focului”. Este adus sus, mai capătă și câteva ghionturi, le 
merită, apoi din nou încolonarea, din nou numărătoarea. Acum suntem 
toți, pornim spre lagăr cu câte o bucată de cărbune sub pufoaică, numai 
așa ne încălzeam furând cărbune. Direcţia minei interzicea prizonierilor 
să fure cărbuni, iar comandamentul lagărului aprobă tacit furtul, ba mai 
lăsăm și la prohodnoi câteva bucăți. Sub paturile noastre era depozitată 
marfa furată. Așa ne încălzeam și ne uscam hainele și obiectele ude. 
Dacă n-am fi furat înghețam de frig. 

În situația noastră furtul nu era un act condamnabil ci normal 
și moral. Câteodată eram controlaţi de miliția minei, ni se lua marfa. 
Eram mustraţi atâta tot. Urmarea întâmplării cu prizonierul adormit a 
fost internarea în spitalul lagărului a multor prizonieri care au contractat 
pneumonii, congestii pulmonare, degeraturi ale picioarelor și mâinilor 
etc. Unii mai rezistenți au scăpat mai ușor, s-au făcut bine după care 
au fost trimiși din nou în subteran. Noi,câţiva am rămas tot internaţi 
agravându-ni-se bolile. Pneumonia pe care o contractasem n-a cedat 
celor câteva pastile de streptocid. Ca o anexă la pneumonie au început 
să mi se umfle și membrele inferioare. Să fi fost un blocaj renal? Tot 
ce se poate. Rusoaica, la insistenţele doctorului Antonescu, prizonier 
și el, pentru ca să mă trimită pe mine și încă pe vreo doi mai gravi la 
spitalul din Sverdlovca, îi trântește în fa-ță un „niet” plin de ură. 

Aceasta ura pe români, că la Odesa românii i-au omorât părinţii, 
așa spunea ea. Sanitarii români au fost înlocuiți cu nemți sau unguri. 
Boala noastră se agravează pe zi ce trece. Glasul doctorului Antonescu 
sună în pustiu. Prin acel „niet” a pecetluit și viața noastră. Doctorita a 
uitat și de jurămîntul lui Hipocrat și de menirea ei în alinarea suferințelor 
omului. 

Orice rău aduce și un bine. Spre norocul nostru, doctorița pleacă 
la o ședință la raionul Crasnîi Luci. Doctorul Antonescu ne face formele 
de trimitere la spitalul mare. O sanie cu ceva fân în ea intră pe poarta 
lagărului, vizitiului i se dau formele de internare ale noastre pentru 
spitalul oentral. Îmi iau rămas bun de la doctor, cu care eram prieten 
bun, ne urcăm în sanie, ne învelim cu o pătură și plecăm în căutarea 
sănătăţii. Şi totuși încă nu s-a sfârșit cu drama noastră. Pe la jumătatea 
drumului dintre lagăr și spital vedem o sanie venind din sens invers. 


O vedem în sanie pe doctoriță, vizitiul ei oprește în dreptul nostru. 
„Încotro? La Sverdlovca! Cine e în sanie?”, întreabă ea. Doi români 
bolnavi, îi răspunde vizitiul nostru.  „Întoarce sania!” Rusul dă bici 
cailor și duși am fost, iar doctorița a rămas uitându-se spre noi din 
sania ei. Ajunși la spital, vizitiul predă actele noastre unei doctore 
bătrâne cu o înfățișare de intelectual adevărat: o frunte luminată, o 
voce melodioasă și plină de bunătate. Sunt chemaţi doi sanitari să ne 
ajute să coborâm din sanie, ne duce în cabinetul ei, ne poruncește să 
ne dezbrăcăm. Ne mișcăm prea încet, că nu aveam putere a lăsa mai 
repede țoalele de pe noi. Are răbdare să aștepte până ce suntem goi 
până la jumătate. Se uită la noi cu multă compătimire, apoi mi se 
adresează mie. „De când ești bolnav?" Îi spun că de mai mult timp 
stăm în lazaretul lagărului, am văzut că boala se agravează, i-am rugat 
pe doctorul Antonescu să ne trimită la spital. Doctorul Antonescu i-a 
cerut doctoriței să ne trimită la spitalul central pentru că tratamentul de 
la lagăr nu dă rezultate din lipsa medicamentelor, așa că singura soluție 
este internarea noastră în spitalul mare. Doctorița spune că nu e cazul 
și pleacă din lazaret, după ce îi adresează câteva expresii jignitoare. Noi 
rămânem să murim acolo pentru că suntem români și nu altă nație. Îi 
spun că urăște foarte mult pe români. Luminata figură din faţa noastră 
îl cheamă pe doctorul Soșociu Dumitru, prizonier și el, dar lucra acolo, 
ne prezintă că suntem români (sunt români de-ai tăi!, fă tot posibilul să 
se vindece). Prizonierul cu care am venit avea numai pneumonie, eu în 
schimb, aveam și eczeme la picioare, fața umflată de nu mi se vedeau 
aproape deloc ochii, burta umflată ca la o vită, picioarele nu încăpeau 
în pantaloni, un monstru. Doctoriţa spitalului se uită la noi, se uită cu 
multă atenţie, probabil se gândea și ea că mult nu mai avem de trăit. 
„Vezi tu doctore Soșoiu ce poate face un iresponsabil! Mai discută cu 
ei după care face formele de internarea noastră în spital. Și Soșoiu se 
uită la noi cu o privire compătimitoare, apoi îi spune doctoriței că va 
face tot posibilul să ne vindece cât mai repede. Ne internează în salon 
cu ei, unde aveau paturi și doctorii nemți. Paturile lor erau într-un 
colț, despărțite printr-o perdea de restul paturilor bolnavilor. Nu eram 
separați de bolnavii nemți și unguri. Bolnavii erau bolnavi indiferent de 
naționalitate. Este prima noapte în spital, o noapte de nesomn pentru 


doctorul Soșoiu care își pune toată știința și efortul să vindece bolnavii, 
să-i tragă cu forța din ghiarele morţii... și reușește! În acea noapte 
am eliminat din țesuturi, în urma tratamentului aplicat, câţiva litri de 
lichid. A doua zi eu eram numai piele și oase, niște corpuri tari într-un 
sac de piele încă vie. Bolnavii care mă văzuseră la internare, miraţi că 
un prizonier atât de gras e internat ca bolnav. Bieţii bolnavi! Ei nu 
și-au dat seama că purtam litri de apă de prisos în organismul meu. A 
doua zi eram in pielea mea adevărată, dar tot cu pneumonie. Urmează 
un tratament pentru infecția plămânilor. Nu știu cu ce m-a tratat, că 
în câteva zile a cedat și pneumonia, așa că am devenit alt om, sănătos 
fizic, dar distrofic. 

Încă nu puteam spune că am învins moartea, oricând putea sur- 
veni o complicaţie ca la mulți alţii și... eternitatea te primea la sânul 
ei. O cruce sau un semn cu o stea la căpătâiul celui mort, vinovat că e 
prizonier miner, că n-a putut fi un erou și nu un laș. Hrana și aici era 
insuficientă, ajuta în mică măsură pe bolnavi să se vindece, totuși era 
mai bună ca în lagăr, curăţenia era mai acceptabilă. 

Mulţi mureau și aici datorită bolilor grave cu care veneau bol- 
navii din lagăre. Mureau cu duiumul, nu datorită doctorilor și nici 
medicamentelor, care erau suficiente în spital, ci formelor grave de boli 
cu care erau internați bolnavii: organisme slăbite, pneumonii, fracturi 
etc. Aceștia erau sortiți în mare măsură la moarte. Și spitalul își are 
vina dramei prizonierilor în măsura în care are totul la dispoziție, însă 
manifestă indiferență față de suferinzi. 

Spitalul de la Sverdlovca nu purta nici o vină în această direcţie. 
Răul trebuia căutat în altă parte, la cei suspuși sau la unul ce poartă 
steaua ideologiei comuniste. Şi în spitalul mai sus menţionat era și 
personal bine pregătit și mai puţin pregătit în nobila misiune a lui Hipo- 
crat. Şi aici se depuneau multe strădanii pentru a avea mai puţine 
victime, dar erau neputincioși a-l face pe om din schelet un om normal. 
Spitalul era plin de bolnavi veniţi din toate lagărele din apropiere și în 
acele lagăre era aceiași situaţie ca în toate celelalte. Acolo era cuibărit 
răul: hrană proastă, muncă intensă, luptă pentru exterminarea celui 
mai prețios capital. Curată demagogie! Această minciună lansată în 
mină, pe platforma minei, în lagăr și, în final, în spitalul lagărului. O 


justificare a situaţiei o motivau rușii în războiul dus de noi împotriva 
lor, o economie ruinată tot de prizonieri. Aceasta era o fantezie a celor 
ce ne ţineau în captivitate. Dar de distrugerile de la noi cine se ocupă? 
Noi românii trebuie să construim ceea ce au distrus alții cu bună ști- 
ință, noi sclavii moderni muncim pentru cei care vor să construiască 
o viață fericită pentru omul de mâine, momeală pentru omul naiv de 
azi. Dar să revin la viața de spital. Cei trei doctori, doi nemți și un 
român, luptau să readucă pe linia de plutire pe cât mai mulți din con- 
damnaţii la moarte lentă. Și multe au făcut și pe mulţi i-au salvat 
prin tratamente medicale, dar din lipsa de alimentaţie și în spital era 
întronat regimul de hrană slabă și calitativ dar și cantitativ. Minele 
subvenţionau spitalele, așa că viața bolnavilor depindea tot de munca 
sclavilor moderni, iar aceștia chiar de ar fi răsturnat pământul tot nu ar 
fi fost îmbunătăţită viata bolnavilor, aceasta era convingerea noastră. 
Prizonierii din lagăre nu primeau nici o retribuție pentru miile de tone 
de cărbune scoase cou sudoare și sânge. În ultimele luni de prizonierat 
conducătorii au început să arunce puţine ruble și oamenilor, ce ani de 
zile s-au înfrățit cu șobolanii din adâncul pământului. Dărnicia aceasta 
era dovada că va lua sfârșit calvarul, tactică comunistă, ca totul să se 
uite, toată suferinţa. 

Am arătat mai sus că în urma străduințelor doctorului Soșoiu 
m-am făcut bine. Tot prin străduinţa lui am fost reținut să lucrez în 
spital vreo trei luni ca felcer. l-a spus doctoriței şefe că sunt student 
la medicină, dar din cauza războiului am întrerupt studiile. L-a crezut 
doctorița, așa că am rămas să lucrez în spital după însănătoșire. În viață 
trebuie să ai și puțin noroc... și l-am avut. Trei luni să fii scutit de acel 
dute vino din mină și înapoi la lumina zilei este ceva, chiar dacă raţia 
de pâine în mină e dublă, ba chiar mai mult decât dublă față de cea de 
la spital, însă ești la aer, te odihnești pe un pat curat. În mină viața ta 
e legată de un fir de aţă. Oricând te poți aștepta să îţi fie capul zdrobit 
de o piatră căzută din tavan sau de un vagonet scăpat din lanţurile 
lui de la suprafață, venind nu pe drumul lui și nici cu viteza obișnuită 
când este tras de motorul de la suprafaţă, venind ca un bolid, mătură 
tot în calea lui. Dacă te nimerești pe traseu la urcare sau la coborâre 
în fundul pământului, puține șanse ai să îţi rămână întregi oasele. S- 


au întâmplat și accidente de felul acesta. Circulația vagonetelor nu 
se întrerupe la schimbarea brigăzilor, a schimburilor, așa că atunci se 
întâmpla mai mult accidentele. Vagonetele urcă și coboară pe linia din 
mijlocul tunelului, iar oamenii coboară și urcă pe laterale. 

Aici, în spital, ești scutit, de accidente, de praful din mină, de 
strigătele barbare, ale șefilor ruși. Ploșniţele și păduchii au rămas în 
dormitoarele lagărului. Este multă liniște, bolnavii sunt deranjaţi doar de 
sunetul clopoţelului când se anunță masa. Distribuirea medicamentelor 
se face la ore fixe, vizita medicilor prizonieri nu este legată de ore. 
Ei sunt mereu între bolnavi, pe când medicii ruși vin în spital la ore 
fixe, se uită la fiecare bolnav, dar numai se uită, întrucât tot doctorii 
noștri le dau toate informaţiile legate de bolile bolnavilor, le prezintă 
fişele cu diagnosticele în limba „stăpânilor”. Cam așa se prezintă o vizită 
medicală într-un spital străin. Doctorii prizonieri mai cunosc limba rusă, 
îi mai dau cu limba latină, termenii latini se folosesc în toate școlile 
medicale din lume, așa că nici rușii nu fac excepţie. Sanitarele rusoaice 
fac și ele ce pot. Scriu fișele bolnavilor dictate de doctori, apoi își iau 
„tălpășița” și nu le mai vezi până a doua zi. 

Șeful spitalului, doctor sau nu, nu știu, om cu o singură mână, 
venea rar în vizită, doctorița, șefă medicală a spitalului, îi explica di- 
rectorului ce are fiecare bolnav și evoluţia bolii lui, cât mai poate sta 
în spital, după informaţiile doctorului nostru, era un produs al țarismu- 
lui și nu al comunismului. Figura ei plină de lumină cu un păr alb și 
bogat încadra un chip de sfântă din icoană. Blândeţea ei te făcea s-o 
iubești ca pe o mamă. Era singura femeie ce îți impunea respect. Cele- 
lalte două nu umblau zilnic cu stetoscopul și nici nu își dădeau părerea 
asupra unui diagnostic în prezența „doamnei șefe”. Cu doctorul Soșoiu 
se mai contraziceau asupra vreunui diagnostic. Acesta m-a luat odată 
la roentgen să îmi arate un abces pulmonar, prezente erau și tinerele 
doctorițe. Îmi amintesc de pledoaria lor asupra abcesului din plămânul 
unui prizonier. Ele susțineau că este cancer, doctorul susținea că este 
un abces pulmonar. ÎI văd și acum parcă zâmbind și în sinea lui și-o 
fi zis: „săracele de voi sunteţi un produs de război”. Îmi spune și mie 
cum arată o cavernă și cum arată un abces. Ele se uită pe ecran, mă 
uit și eu. Bolnavul stă în poziţia verticală, le face atente, apoi întoarce 


bolnavul în poziție oblică. Abcesul își schimbă forma, îl întoarce pe 
cealaltă parte, se schimbă forma abcesului. Se miră doctoriţele. Le 
explică diferența dintre cavernă și abces, despre formele neregulate ale 
cavernei. Nu mai văzusem niciodată așa ceva. Tot respectul meu pen- 
tru memoria acelui om plin de bunătate și dăruire pentru meseria lui, 
dar a murit la o vârstă tânără după venirea noastră în țară. L-am căutat 
la spitalul din Constanţa, de acolo, am aflat că a murit de cancer la 
ochi, crudă soartă! Altă dată m-a luat la o autopsie. „Hai cu mine! Am 
să-ți arăt ceva”. Mă trezesc în morgă, în față, pe o masă, un cadavru. 
Un sanitar cu instrumente pentru autopsie gata să înceapă munca. În 
viața mea n-am văzut organele interne ale unui om. 

O disecţie, autopsie, începând cu capul apoi cu plămânii, rinichii... 
și mai știu eu ce” Îmi arată plămânul unui fumător din care se prelingea 
un lichid negricios: „Acesta-i plămânul unui fumator”, îmi spune. Mă 
uit cu groază pentru că și eu fumam. M-a impresionat acel plămân 
plin de nicotină. Din acel moment n-am mai pus ţigară în gură. Prob- 
abil că aceasta a urmărit el să mă debarasez de fumat. Cât de bun 
era! Dimineața mă întreba ce mai fac. Mai discutam despre munca 
din mină, îi explicam cum e în mină, el nu văzuse interiorul unei mine, 
și multe alte întâmplări. Îmi mărturisește câ nu a crezut că mai pot 
fi salvat din situaţia în care mă aflam, dar a încercat cu un tratament 
masiv care a dat rezultatele scontate. Mi-a spus ca atunci când va veni 
comisia de triere să înghit puţină sare pentru a mi se umfla picioarele, 
că el îi va explica comisiei că încă nu sunt vindecat. Așa a și fost. Trei 
luni de zile să stai în spital era ceva. Nu se mai întâmplase cu nimeni 
afară de doctori care și ei erau menținuți pe temă de boală. De doctorii 
prizonieri era nevoie și în spital și în lagăr, de „felceri” nu aveau nevoie 
că erau multe rusoaice care nu făceau nimic, doar erau prizonierii care 
lucrau, prezența lor era efemeră. 

În cele trei luni cât am lucrat în spital ca distribuitor de medica- 
mente, administrarea medicamentelor prin injecții subcutanate, intra- 
musculare și chiar intravenoase, am în-vățat multe. Mă învățase doc- 
torul Soșoiu cum să stabilesc seringa pe traectul venei, ce trebuie să 
fac ca să țin vena întinsă, nemișcată, cum să procedez la pomparea 
medicamentului în venă. Şi pentru el era un avantaj că nu mai făcea 


el aceste injecții, iar pentru mine o plăcere. Ru-soaicele se uitau cum 
lucrez, însă mie mi se părea că mă urmăresc, puse la cale de conducere, 
ca să mă expedieze din spital. 

Îi povestesc doctorului întâmplările cu fel de ceriţele, că mă ur- 
măresc totdeauna, când fac vreo injecție, că, chiar mă inervează ati- 
tudinea lor. „Dragă, fii liniștit că ele vor să înveţe, sunt așa de străine 
de această meserie, că te și miri cum au ajuns în posesia diplomei de 
felcerițe. Nu e de mirare,sînt un produs, al războiului!” Munca se des- 
fășura mulțumitor. Rusoaicele ajutau pe doctori la întocmirea fișelor 
medicale. 


Securitatea omniprezentă 


Eram obișnuit cu securitatea în lagăr. |și făcea apariția noaptea la orele 
mici. N-am înţeles niciodată acea măsură stupidă. De ce noaptea? 

Repet, n-am înțeles de ce veneau doi - trei îmbrăcați civili împre- 
ună cu „liliacul nostru” cunoscut, poruncea trezirea tuturor îmbătaților 
de somn, dezbracarea până la jumătate și ridicarea mâiniior deasupra 
capului. Priveau cu multă atenţie la lumina lanternei găurile de sub 
braţele oamenilor. La început n-am știut ce urmăresc musafirii în miez 
de noapte prin acest control atât de minuțios. După rapidul control 
mai dispărea, câte unul luat de „chipurile” pentru cercetări. Nu se mai 
întorcea la patul lui. Am aflat de la nemţii veniţi în lagărul nostru în 
martie sau în aprilie 1945. 

Căutau militarii foști în trupele S.S. Ce semne aveau sub braț? 
Zvastica germană cred. N-am văzut nici cum arată, cât de mare este 
și ce culoare are. Şi în spital era acest control și tot în timpul nopții. 

Cât am stat în spital s-a făcut de vreo două ori asemenea verifi- 
care minuțioasă. 

Într-o noapte simțim că se aprinde lumina, ceva neobișnuit, apar 
tot doi în frunte cu șeful spitalului. Nu strigă „drepţi!”, cum se proceda 
în lagăr, ci vorbesc încet să ne dezbrăcăm numai la cămașă, se uiță sub 
braţ, apoi ne lasă în pace să ne continuăm somnul. Auzim a doua zi că 
din celelalte saloane au fost luaţi, așa bolnavi cum erau și duși undeva. 
Erau nemți. Se vede că au făcut parte din acele trupe speciale de șoc. 
Batalioanele „S.S. erau folosite în zonele cele mai fierbinţi ale frontului. 
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Această armată dădea luptele cele mai grele și unde își făceau apariția 
cu armele lor ultra moderne, greu se putea rezista. 

Totdeauna făceau cele mai mari ravagii în sistemul militar de 
apărare al inamicului. Pe aceștia îi urmăreau securiștii, îi ridicau și îi 
duceau cine știe unde. 


Moare o privighitoare 


În salonul în care lucram, nu aoolo unde dormeam, erau, cred, vreo 
douăzeci de paturi sau mai multe n-aș putea preciza. În acel salon erau 
puțini români, mai mulți bolnavi nemți și unguri. Am spus că nu erau 
saloane numai cu români sau cu nemți și unguri. Unde erau paturi 
libere, acolo îi plasau pe bolnavii nemți, unguri sau români. Bolnavii 
sunt bolnavi, așa erau trataţi și de personalul rus și român sau german. 
Într-o dimineață când intru în salon aud un ciripit de privighetoare. Mă 
surprinde această melodie în acea lună în care ne aflam, era prin luna 
martie. Un cîntec de privighetoare! Geamurile erau deschise, un aer 
plăcut la ora cînd soarele de abia își arată fața. Cântecul încetează 
pentru moment după care iar începe. Trilurile lui sunt fermecătoare. 
Ascult și nu îmi vine să cred că dintre buzele omului pot ieși așa sunete 
pline de ondulații divine. Descopăr că acea melodie dumnezeească se 
ridică de sub o pătură, din gura unui tânăr neamț, schelet, cu buzele-i 
subțiri și gingașe. Era tânăr, să fi avut nouăsprezece — douăzeci de ani, 
cu fața-i curată pe care briciul n-a alunecat niciodată. Sărmanul băiat! 
N-a apucat să intre încă în viață și destinul l-a aruncat în vâltoarea 
luptelor și apoi pe patul unui spital. După starea în care se afla nu erau 
speranţe să își mai vadă familia, frații și surorile, părinţii, bunicii... 

Pe acel pat se afla un cântăreț, un talent care se va sfârși pe un 
pământ străin neplâns de nimeni. Imita o mică pasăre, o privighetoare, o 
ciocârlie sau altă pasăre măiastră. Îi ascultă toți cu o plăcere deosebită, 
ba îl mai ascultau și alți veniţi în salonul nostru pentru farmecul muzicii 
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lui. 

Într-o zi, după masa de prânz se acoperă pe cap, așa era obiceiul 
lui, să doarmă acoperit cu pătura până în creștetul capului. 

Doarme, doarme până la cină. Se sună cina, toţi se ridică 
după puterile lor să își primeancă blidul acoperit până la jumătate de 
cașa aburindă. Cântărețul nostru rămâne tot acoperit, doarme liniștit, 
doarme somnul de veci. Cât l-am regretat! Cine ne va mai îndulci zilele 
de captivitate? Azi în spital, mâine în mină din care poți ieși singur sau 
dus de ortacii tăi cu o pătura sus și de acolo din nou la spital sau direct 
la marginea gardului de sârmă ghimpată alături de ceilalți duși în lumea 
celor drepți „unde nu e durere, nici suspin, ci viață fără de sfârșit” cum 
scrie în evanghelie, și bun este domnul dacă vei avea la cap o cruce 
măcar din lemn mai putred că cel bun se folosește la susținerea sutelor 
de metri de deasupra abatajului. 

Așa vă treceţi bieţi mineri! Gândul vostru este permanent spre 
cei de acasă, nopțile sunteţi cu ei, vorbiţi cu ei chiar în somn, vă sculați 
cu ei în gând, așteptând ziua luminoasă când veţi păși în curte și în casă 
după atâția ani de chin mân-caţi de ploșniţele și păduchii prea hrăniți 
din puţinul vostru sânge ce mai călătorește prin vinele voastre slabe. 
Speranța e singurul nostru prieten într-o lume atât de haină. Cei care 
n-au ascultat glasul speranţei s-au contopit cu pământul de lingă mină, 
au intrat prea devreme în circuitul naturii alimentând o plantă care va 
hrăni un animal apoi acesta va hrăni un alt om. De la legile naturii 
nimeni nu se poate abate. 

N-am crezut că un tânăr poate muri vorbind cu tine. În pri- 
zonierat mi-a fost dat să văd multe pe care nu am crezut că există în 
această lume...și am văzut! 


Externarea din spital 


Spitalul primea oamenii bolnavi care după însănătoșire erau trimiși la 
lagărele din care venit sau în altele. Nu te obliga să te întorci după 
vindecare la acelaș lagăr, ci unde vrea „însănătoșitul”, dacă se poate 
numi „însănătoșit”. Așa se petreceau lucrurile când erau externați mai 
mulți. În spital nu prea se stătea mult. Dacă te-a pus pe picioare de 
boala cu care ai fost internat, te trimitea la muncă, chiar dacă erai slab 
și de abia te țineai pe picioare, trebuia să scoţi cărbune până la epuizarea 
completă, după care îți găseau locul în afara sârmelor ghimpate. Între 
staționarele lagărelor și spitalul central era o simbioză cu rădăcini știute 
numai de conducători. Bolnavii vindecați erau trimiși la lagăr unde mai 
funcţiona un serviciu de recuperare „OK”, despre care am mai arătat. 
Hrana acestei grupe era mai bună, dar tot neîndestulătoare pentru un 
om slăbit. Mai lucrau și aceștia prin lagăr, apoi erau trecuţi la munci de 
suprafață, la gura minei, după care erau băgațţi în adâncul pământului. 

Pentru că prea mult stătusem în spităl, ţinut de doctorița bătrână, 
la rugămintea doctorului Soșoi, a trebuit să mă externeze întrebîndu- 
mă în ce lagăr vreau să mă duc. l-am spus că eu nu cunosc lagărele 
decât pe două, ea mi-a recomandat lagărul patru ca fiind cel mai bun 
din zonă. Am preferat orice lagăr înafară de șapte și opt pe care le 
cunoscusem din plin în cei trei ani de captivitate. Lagărul numărul pa- 
tru Volodarca (dacă îmi amintesc bine) se afla la patru — cinci kilometri 
de Sverdlovca. Eram mai mulţi pentru acest lagăr, așa că a venit un 
rus, un militar, tot cu pușca și ne-a luat. Din nou pe picioarele noastre 
slăbite, din nou între sârmele ghimpate... din nou, din nou! Nu se mai 
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deschide pentru noi poarta mare, ci trecem prin „prohodnoi”. Suntem 
din nou duși la ambulatoriu, cam așa doctorița rusoaică bruneţică, cu o 
înfățișare fină, subțirică ca trasă printr-un inel, ne consultă, ne întreabă 
ce suntem în viaţa civilă, apoi dă poruncă să fim trecuți la „OK” în noul 
lagăr. Într-adevăr era mai multă ordine aici, mai multă liniște, poate că 
și aici a fost aceeași barbarie ca în toate lagărele. În lagăr lucra doctorul 
român Florea lon și cu un doctor neamt blond, om între două vârste. 
În numărul patru erau înafară de români și nemți. Metoda doctoriței 
era destul de sănătoasă. Noii sosiți din spital nu erau băgați direct în 
mină ci stăteau în lagăr cu anumite servicii, apoi la mină, la munci de 
suprafață și... apoi în subteran. 

Chiar cu aceste măsuri mai umane nu îi scuteau pe prizonierii 
mai slabi să treacă în eternitate, fapt obișnuit în toate lagărele și de 
care nu se prea sinchiseau șefii, o pâine economie și o sută de grame 
de cașă rămasă rezervă pentru stăpâni. În sufletele noastre, românii 
morți lăsau goluri adânci fără speranţe de a fi uitaţi vreodată. Ei sunt 
martinii ce au dus povara grea a războiului, apoi a captivităţii și în final 
moartea prin inaniție. Cine se va mai gândi la ei în afara fraţilor de 
suferință ce au supraviețuit, datorită unui miracol, cine știe de unde 
căzut? Numai noi cei care fost alături de ei, în pragul morții lor, am 
scăpat o lacrimă din ochi, o lacrimă de pomenire pentru cei de lângă noi 
care își dădeau duhul, implorându-ne ajutorul pe care noi nu-l puteam 
da. După aproape de jumătate de secol memoria nu ne mai ajută să 
facem un pomelnic cu ei, să le cinstim memoria, nu pentru că au scos 
cărbunele rus cu picătura lor de sânge și energie, ci pentru faptele lor de 
arme de care au dat dovadă în luptele pentru apărarea sfântului pământ 
al țării, și de care nu au avut parte să îl sărute după anii de suferință, 
muncă până la epuizare și hrană insuficientă. 


La Prohodnoi 


Lucrând prin lagăr, ofițerul de la poartă, un locotenent major, mă trimite 
să îi aduc mâncare de la bucătărie. Îi aduc mâncarea (ah, cum aș mai 
fi mâncat-o și eu!) după care încerc să ies din camera de gardă. Sidite! 
îmi spune. Execut ordinul, se uită la mine și mă întreabă: „ce sunt 
în viața civilă?”. Îi spun adevărul. În lagărul șapte eram felcer, aici 
sunt cea ce sunt, nu ce am fost în țară. El mă mai întreabă o dată ce 
am fost în ţară. Îi spun ce am fost, nu l-am minţit că nu aveam de ce. 
Minciuna tot se descoperă odată și odată. Rușii aveau informaţii despre 
fiecare sau aproape despre fiecare... de unde? Cine știe? Eram urmăriți 
și în lagăr ce vorbim, cum ne manifestăm față de ruși, ce atitudine 
avem față de muncă, așa că stăpânii prin informatorii voluntari din 
sânul prizonierilor, necunoscuţi de noi, știau totul, o biografie completă 
a tuturor intelectualilor. 

Nu am cunoscut metodele comuniste de urmărire a omului cap- 
tiv. Se temeau poate de revoltele captivilor, ceea ce nu era cazul. Erau 
și proteste izolate, dar erau ușor puse la punct. Am arătat mai sus cazul 
brigadierului rus bătut măr de către prizonieri. Într-o dimineață, cam 
prin august, sunt chemat de doctorița lagărului. Se uită la mine, eu mă 
uit la ea, dar nu zic nimic. Ce ai tu cu locotenentul (nu îmi amintesc 
numele)? Mă gândesc că poate am făcut o greșală în exprimare, am 
denaturat vreun cuvânt, deoarece nu cunoșteam limba rusă decât din 
prizonierat și într-o măsură foarte mică. Oare l-oi fi jignit pe locote- 
nentul de la poartă? Acesta i-o fi spus securistului, bărbatul doctoriţei, 
iar aceasta vrea să afle adevărul. Îi răspund doctoriței că nu i-am spus 


81 


nimic rău. „Atunci de ce vrea să te trec la prohodnoi? L-ai rugat tu 
să te ajute să lucrezi mai ușor? NU.” M-a întrebat și ea ce sunt în 
viața civilă, dacă am familie în ţară și... nu mai știu ce! De mâine vei 
lucra la prohodnoi. M-a surprins gestul ei atît de darnic, deși am avut 
o impresie destul de bună la prima vedere, tot nu am înțeles hotărârea 
ei fără să mă consulte medical, dacă sunt apt pentru munca de lagăr 
sau de mină. Până atunci lucrasem în mină și în lagărul numărul patru, 
erau aceleași ordine, aceeași muncă intensă în mină, accidente destule 
care se rezolvau în dispensarul lagărului sau se trimiteau la spital, după 
gravitatea accidentului. Am văzut multe pe care nu aș dori să le mai 
vadă nimeni niciodată. 

Un neamţ făcea de serviciu 24 de ore după care intram eu și 
lucram tot 24 de ore. Munca de la poartă se reducea la a duce core- 
spondența la mină, a aduce de acolo situații, nu știu ce situaţii, a sta 
de veghe noaptea pe micul culoar închis spre exterior și deschis spre 
interior, a păzi poarta când ofițerul de serviciu era plecat prin lagăr, sau 
când erau numărați prizonierii și dați convoiului să îi ducă la mină, a 
face curățenie prin camera ofițerului, și câte alte lucruri. Nu era rău, 
însă te obosea destul statul pe scaun toată noaptea în timp ce ofițerul 
dormea buștean. Nu aveai dreptul să te duci nicăieri decât cu aprobarea 
ofițerului de serviciu. Locotenentul cu care stătusem de vorbă altă dată 
era un om foarte cumsecade, dar gruzinul, un ofițer de paie, era de o 
răutate rar întâlnită. Mă îngrozea când era el de gardă. Trebuia să 
stau în picioare toată noaptea pe acel culuar îngust cu două ușii. Tot- 
deauna se uita ca un câine gata parcă să mă muște. Cu ceilalți ofițeri 
mă simțeam mai bine. Comportarea lor față de prizonieri te făcea să 
îi stimezi pe unii. Nu toţi rușii sunt răi. Ucrainenii sunt oameni mai 
cu suflet, gruzinii sunt oameni foarte răi. l-am cunoscut și din lagărul 
numărul șapte și în cele cîteva zile după căderea în captivitate, în timpul 
marșului spre Bălţi, când au fost împușcați oameni nevinovaţi, în pro- 
pria lor curte sau întâlniți pe drum. Ce dureros este să îl vezi pe fratele 
tău împușcat fără nici o vină, decât aceea că s-a repezit la o băltoacă 
să bea o picătură de apă. Un glonte pentru o cană de apă! E mai 
ușor pentru un barbar să se descotorosească de tine trimițându-ţi un 
glonte, fie in frunte, fie în piept. Toate acestea le-am arătat în paginile 


anterioare. 

Revin din nou la lagărul numărul patru care avea aceeași formă ca 
toate lagărele pe care le-am cunoscut, toate aveau aceeași împrejmuire 
cu sârmă, aceleași gherete deasupra gardului de sârmă ghimpată, cu 
același număr de rânduri, cu aceeași distanţă între pari etc. Oamenii 
de sus supravegheau orice mișcare a prizonierilor din lagăr. Ordinul 
suna destul de aspru: „cei care se apropie de sârma ghimpată vor fi 
împușcați”. Un soldat se plimba tot timpul în jurul gardului, din partea 
exterioară cu un câine cât un leu. Fascicole de lumină din gherete 
se plimbau printre firele din gard. În direcția pazei erau foarte bine 
organizați. Eram sub pază zi și noapte. Și lagărul numărul patru era ca 
și celelalte lagăre din Ucraina și poate din toate colțurile Rusiei. Numai 
Dumnezeu le mai știe pe unde erau și câte erau. Dar să revin la serviciul 
meu. Eram un fel de servitor la acea poartă care se deschidea când 
veneau prizonierii din schimb, și când pleca noul schimb. Eu păzeam 
cele două uși ale culuarului, după care mă apucam de făcut curățenie în 
toată baraca de la poartă, apoi ofițerul mă trimitea să îi aduc mâncare de 
la bucătăria infirmeriei și aceasta din mâncarea bolnavilor. Trebuia să îi 
saluți pe toţi, de la comandantul lagărului până la soldatul ce te escorta. 
Pe toţi îi salutam cu: „Să trăiţi domnule sau doamnă!”, după sex. Nu 
admiteau obișnuitul lor salut „tovarăș”. „Noi nu suntem tovarăși cu voi, 
voi sunteți dușmanii nostrii! Ce bine se simțeau analfabetele, când ne 
adresam cu doamnă sau domnişoară. Nu știu de ce îmi spuneau uneori 
„pirivodcic”, altă dată eram „tolmaci”, asta însemna probabil interpret. 
Nu știam decât vreo sută de cuvinte rusești de strictă necesitate pe care 
le întorceam și le suceam după caz. Ceea ce era nou în lagărul patru, 
toți vorbea „scoro damoi”. Cunoșteam această expresie încă din 1944, 
când am făcut cunoștință cu lagărul, cu mina, cu înjurăturile din mină 
și din lagăr... și câte, și câte! Cine mai credea în acel „scoro"? Nimeni! 
Cu minciuni am fost prinși, cu minciuni a am fost duși pînă în lagăr 
și cu aceleași min-ciuni ne bombardau mereu. Căpitanul comandant 
al lagărului, om cu o cultură redusă (patru - cinci clase) cu grade pe 
umăr, se lăuda că a fost fierar în viața civilă, însă avea grade pe umăr. 
Era un om simţit totuși, discuta cu pri-zonierii, le spunea că repede 
vor merge acasă. Poate că lui ii spuneau superiorii lui, iar el (săracul) 


credea. Prea multă viclenie și minciună în sânul nomenclaturii, începând 
cu vârfurile și terminând cu naivii de jos. Un popor îndoctrinat timp de 
decenii! O minoritate cu biciul în mână conduce milioane sau zeci de 
milioane de oameni prin minciuni și viclenii. Unde nu prinde minciuna 
pătrunde glonţul sau satârul. Așa i-am cunoscut timp de peste patru 
ani. Comandantul ne minţea pe noi cu „scoro damoi”, pe el îl minţeau 
șefii, pe șefi îi mințeau șefii și așa până la etajul de sus al societăţii. 
Uneori ești pus în situația de a reacționa atunci când ești strâns de gât 
până să îți dai duhul. Noi eram intoxicați numai cu minciuni. 

Fără să-mi dau seama de urmări, i-am reproșat căpitanului când 
m-a tratat cu „scoro damoi” că este o minciună. l-am mai spus că 
această minciună am auzit-o de când sîntem prizonieri. Omul, mi s-a 
părut că nu s-a supărat dar bănuiesc că ieșirea mea necugetată a avut 
urmări mai tîrziu. 


Prezenţa nocturnului 


Asa îl botezaserăm pe soțul doctoriței care era ofițer de securitate. Rar 
îl vedeai ziua prin lagăr și când îl vedeai era semn rău, înseamnă că 
urmărește ceva. Toţi îl salutau, deși aveau grade mai mari, înseamnă 
că era o personalitate, mă sculam și eu în picioare, luam poziția de drepți 
până trecea în incinta lagărului. Unde se ducea, nu știu? Bănuiesc că 
îi urmărea și pe ofițeri și pe tot personalul din serviciul lagărului. 

Nu stătea de vorbă cu prizonierii de prin lagăr și totuși știa multe 
despre prizonieri. De la cine afla? Este o taină pe care nu mi-am 
explicat-o decât după venirea în țară unde se introdusese acest serviciu 
de spionat pe fiecare muritor de rând pentru a îi închide gura definitiv, 
sau în timp, după situație. Ofiţerul umbla de unul singur prin lagăr și 
totuși știa despre fiecare ce hram poartă. Noaptea intra în dormitor, 
aprindea lumina, îl mișca încetișor pe câte unul, îi făcea semne să se 
îmbrace (și numai prin semne) îl lua cu el la biroul din afară lagărului, 
îl cerceta. Nu se știa cât timp îl ține, ce discută și când venea îndărăt, 
respectivul nu spunea absolut nimic. De fapt nu se prea știa că a fost 
luat de securist sau s-a dus la WC. Oamenii dormeau obosiţi după o 
muncă de opt — zece ore, așa că nu se trezeau la aprinderea luminii. 
„Liliacul” își aducea victima până în ușa dormitorului, după care se 
întorcea fie la birou, fie acasă. Mi s-a întîmplat să cunosc acest birou 
cu duble uși capitonate, cu geamuri capitonate, cu două fotolii și o 
masă, o veioză și un dulap de fier tip casă de bani. 

Într-o noapte când eram liber pe la ora unu când dormeam și 
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eu destul de adânc cineva mă mișcă de picior. Lumina era aprinsă, îmi 
face semn să mă scol, să mă îmbrac și să îl urmez. Îmi bate inima să 
iasă din piept la vederea lui. Mă întrebam ce am făcut pentru ce mă 
cheamă securistul la cercetări? Nu îmi amintesc să fi vorbit ceva cu 
ofițerii de la poarta, cu gruzinul nici într-un caz, celălalt mi s-a părut 
om cumsecade; de atîtea ori m-a trimis la el acasă cu pacheţele de pe 
la bucătăria infirmeriei, cu el am mai vorbit câte ceva și el se arăta 
refractar stalinismului. Poate m-a încercat! Cine mai știe?... peste tot 
numai informatori. Ofiţerul înainte, eu după el. Kilometrul parcurs mi 
s-a părut fără sfârșit. În fata ușii eu stau și contemplu liniștea nopții. 
Mă gândesc că din această cameră obscură nu voi ieși pe propriile mele 
picioare, ci dus de alții și aruncat într-o groapă necunoscută. Totul 
este posibil într-o lume ce se ferește de adevăr, bazată pe cruzime și 
minciună. Nocturnul mă invită politicos înăuntru. Intru, închide ușa, o 
încuie în urma mea. Scoate revolverul, îl pune pe masă, mă invită să 
iau loc în fotoliu mă servește cu o ţigară, îmi servește și un foc, mie îmi 
tremură mâna, dar servesc ţigara. El vede că mi-e frică. Mă întreabă 
de cetremur? Îi răspund că n-am fost cercetat de nimeni în viața mea 
și mai ales când văd revolverul pe masă. „Ne băiusea” (nu te teme) 
(nu știu dacă e corect). Începe calm să mă întrebe cum o ducem în 
lagăr, dacă personalul rus se poartă civilizat cu noi, „că viața din lagăr 
e grea, sunt multe lipsuri, dar ce să facem, e după război și avem multe, 
greutăţi și noi”... și tot așa o ţine cu problema lipsurilor materiale, cu 
comportarea rușilor în lagăr și în mină... etc. 

Eu îi răspund că suntem captivi, că sclavii sunt sclavi, el se cam 
enervează. „Nu sunteţi sclavi, sunteţi prietenii noştrii!” Îi răspund că nu 
se vede această prietenie nici în lagăr, nici în mină și dacă țara noastră 
este prietenă cu U.R.S.S. de ce nu ne dau drumul acasă? „Va veni și 
acel timp, nu e departe”. Am auzit de multe ori aceste neadevăruri și 
nu mai credem în ele. Trece dintr-odată la alte întrebări: de unde sunt, 
ce meserie practic în viaţa civilă, dacă am familie în ţară etc. Îi răspund 
că sunt basarabean de origine, dar în patruzeci am fost în România... ,„și 
ați luptat împotriva noastră?” Da, ce era să spun? Am vazut că are 
situația mea, că știe totul despre mine. 

Cred că mai mult urmărea altceva și mai mult intelectualii erau 


cercetaţi, nu gloata prizonierilor. Am mai discutat, mai mult el discuta, 
eu tăceam. Din când în când mai spuneam câte ceva, iar el își nota. 
După jumătate de oră consumată îmi promite că o să ne mai liniștim. 
Ah! de nu ţi-ar mai ajuta Dumnezeu să mă chemi la discuţie în această 
cameră de unde nu se aude nici pocnetul de revolver, mă gândesc. Mă 
conduce până la lagăr după care dispare în noaptea adâncă. 

Nu uită să mă avertizeze, că dacă voi vorbi ceva în legătură cu 
discuţia dintre noi, voi ajunge în Siberia... „să-ți ţii gura! Și mi-am 
ținut-o! Nu am spus nimănui ce s-a întâmplat. 

Am mai discutat si alte probleme legate de atitudinea unora din- 
tre prizonierii și chiar a rușilor. Am spus că nu știu nimic, nu ascult 
ce se vorbește prin lagăr. Aceasta s-a întâmplat cu câteva luni înainte 
de eliberarea noastră din captivitate. După discuţia cu securistul n-a 
trecut multă vreme și căpitanul mă anunţă că trebuie să mai lucrez în 
sacht, să nu uit cum arată mina că repede vom pleca în țară. Îi răspund 
că nu mai credem în nimic, că ne-am săturat de minciuni. „Acum chiar 
plecaţi, am primit ordin”. Și aceasta a fost o minciună, deoarece au mai 
trecut câteva luni până când am părăsit lagărul, mina și minciuna. 

Lucrez din nou în mină alături de ortacii mei pe care îi părăsisem 
cu luni în urmă. Ne-a surprins atitudinea rușilor, atât în lagăr cât și 
în mină, nu mai ţipă, nu mai înjură, nu mai strigă „davai norma”, 
vorbesc cu prizonierii mai deschis, ne spun și ei că repede vom pleca 
în România (scoro damoi). În lagăr o atmosferă mai destinsă, hrana 
se îmbunătățește, se plătesc prizonierii pe lunile curente, bineînţeles că 
nu acoperea valoarea muncii din mină, dar era totuși ceva ce dădea de 
bănuit această întorsătură. 

Ar fi trebuit să se plătească din anii din urma dacă ar fi fost 
cinstiți. Cele două — trei sute de ruble aruncate ca la cerșetori în ul- 
timele luni nu reprezintau mare lucru, totuși erau bune pentru prizonieri, 
își mai cumpărau câte ceva de la piaţa satului. Surprinzătoare este și 
bunăvoința celor de la poartă (paznicii) dându-le drumul la prizonieri 
să se ducă până la piață fără convoi. Cred că era și aceasta o tactică 
rusească, comunistă, de a-i face pe prizonieri să uite de suferințele în- 
durate de-a lungul anilor, să se mai refacă fizicește prin complectarea 
alimentaţiei. Într-adevăr, omul uită și iartă, dar rănile fizice si psihice 


nu se acoperă cu nimic. 

Pentru ca să nu rămână cu rublele în buzunar, captivii își cumpărau 
și de ale îmbrăcămintei: haine, cămăși și hrană, numai să nu rămână 
cu rublele în buzunar. Nu primeau ruble decât cei care lucrau efec- 
tiv în abataje, cei de la suprafață nu beneficiau nici de bani, nici de 
hrană suplimentară. Cele cinci sute de grame de pâine au rămas ace- 
leași, exceptând porţia de cașă crescută cantitativ. Bănuiam că ceva se 
schimbă, însă nu credeam în vorbele rușilor. Dacă am fost minţii ani 
de zile chiar un adevăr nu mai putea fi credibil. 


Un captiv evadează 


Venim dimineața după schimbul al treilea. La poartă nici un ofiţer, 
ușa încuiată. Prin lagăr zarvă mare, ofițerul de la prohodnoi umblă 
prin lagăr, adună schimbul care venise noaptea, scoate în careu toate 
serviciile din lagăr, îi numără, vine și ne numără și pe noi, nu spune 
nimic, iar îi numără pe cei din lagăr, ne numără pe noi, telefonează la 
mină să afle câţi au intrat în mină, se face calculul, dar concluzia este 
aceeiași, lipsește un prizonier. Unde este? Cum a fugit din lagăr și când? 
Alarma a durat vreo două zile. S-a telefonat în toate părţile raionului să 
alarmeze poliția. Nimic! Nici o veste. Comandatul lagărului se leagă de 
mine ca eu știu și că voi fi pedepsit, dacă nu spun unde este românul. 
Pentru ca lucrasem la poartă mă cunoștea și de mine se lega mai mult 
mai în glumă, mai în serios, mai mult în glumă cred. Totdeauna când 
mă întâlnea mă lua în primire. „Ti-a fugit românul! ÎI vom prinde noi 
și ne va spune cine l-a îndemnat să fugă!”. Eu îi răspund că era bine să 
fugă toţi românii că și așa nu scăpăm de aici. „Vor pleca toți românii 
afară de tine și de cel care a fugit”. Glumea. Știam că nu se va întâmpla 
așa ceva. 

Parcă se uitase totul, nu mai vorbea nimeni de fugar. Într-o 
dimineața când venim din schimb, ofițerul cu care lucrasem spune că 
s-a găsit românul lângă gara Dnipropetrovsck. L-au adus doi milițieni 
pe jos din post în post. Săracul, multă bătaie a mâncat! Am aflat de la 
el cum a ieșit pe culoarul „prohodnoiului” (nu știu dacă este corect) în 
timp ce ofițerul de servici numără oamenii ce urmau să plece în primul 
schimb. N-a fost observat de nimeni. Omul pleacă la piaţa satului, își 
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cumpără de ale mâncării, se plimbă un timp, după care iese din sat la 
drumul mare. E liber, o libertate aidoma animalului care iese din cușca 
lui dintr-o grădină zoologică. Se simte liber, respiră aerul libertăţii 
care îi face bine până ce paznicii azilului se iau după el, îl prind și îl 
aduc din nou la cușcă. Și românul scăpat din captivitate își ia zborul, 
deocamdată nu știe încotro și nici nu se mai gândește la lagăr, drumul 
lui e tot înainte. 

O ia pe calea ferată, nu se întâlnește cu nimeni până seara. 
Noaptea nu se poate mișca că nu știe încotro, așa că adoarme pe cîmp 
într-un lan de porumb. E cald și noaptea, deși e în a doua jumătate a 
lunii august 1948. Dimineaţa se scoală și tot pe calea ferată merge spre 
Dniprapetronsck (dacă e corect). 

Întâlnește ruși, nu îl întreabă nimeni de unde vine și încotro se 
duce. Este îmbrăcat în haine rusești. Cine putea ști dacă e rus sau altă 
nație? Îmbrăcămintea nu îl trădează. E rus de sus până jos, nimeni nu 
l-a suspectat din cei pe care i-a întâlnit în cale. Merge tot înainte spre o 
țintă necunoscută, se fereşte de a vorbi cu rușii întâlniți în cale, deoarece 
nu cunoștea limba și o discuţie cu cineva l-ar fi descoperit că nu este 
de al lor, îl dădea pe mâna miliției ruse. A mers așa neîntrebat până în 
apropiere de o gară mare. Nu știa ce oraș este. O echipă de ceferiști 
ruși lucra înaintea lui. Nu are cum să-i ocolesecă, devenea suspect, și 
se hotărăște să treacă pe lângă ei, să îi salute, să nu stea de vorbă cu ei 
pentru a scăpa de o eventuală bănuială. Ajunge în dreptul lor, îi salută 
și trece mai departe. Șeful de echipă îl cheamă îndărăt. Ceilalţi lucrători 
îi spun să lase omul în pace. „Net!” spune rusul și îl oprește. De acum 
drumul bietului român este barat, s-a sfârșit cu călătoria spre România. 
Rușii îi predau la miliția gării Dnipropetrovsck. Este anchetat, bătut, 
și sub escortă îl trimit din post în post până la lagăr. În fiecare post 
este bătut și cercetat asupra intenţiei sale de a părăsi lagărul. A spus 
totul, a mărturisit că nu s-a gândit să evadeze când a ieșit pe poartă. 
În lagăr nu l-a bătut miliția, doar l-a cercetat să spună cum a ieșit, ce 
ofițer era de servici și când a ieșit. După această întâmplare un ofițer de 
la poartă dispare, era cel care fusese de servici când a ieșit prizonierul 
român. Ameninţările cu trimiterea în Siberia a românului nu s-au mai 
tradus în faptă. Omul a fost băgat în mină și a lucrat mai departe cu 


noi. Deportat în Siberia nu a fost, când am plecat spre țară a plecat și 
el cu noi. L-am întrebat ce ar fi făcut dacă ajungea la Prut. Ne spunea 
că s-ar fi descurcat el, trecea Prutul înotând că știa locurile pe unde 
se putea trece. Era moldovean de prin părţile de sus ale Moldovei, știa 
să se descurce el, om isteț! Ceea ce a greșit, recunoștea și el, nu s-a 
uitat mai departe, să descopere din timp existenţa acelei echipe pe linia 
ferată. Neatenţia l-a costat multă suferință. 

Viaţa în lagăr este mult schimbată, calmitate peste tot. În fiecare 
lună prizonierii care lucrează în mină primesc doua-trei sute de ruble, 
hrana se mai imbunătăţește. Profită de această schimbare ungurii și 
nemții. Și ei speră într-o eliberare mai rapidă. Aceste schimbări ne 
dau speranţe într-o eliberare din prizonierat cât mai rapidă, dar în ruși 
nu poți avea încredere. Sunt cu două fețe, perfidia, minciuna este 
arma lor cea mai eficace. Acel „scoro damoi”, chiar dacă conţine un 
sâmbure de adevăr azi, mâine a dispărut. Am ajuns să nu mai credem 
în vorbele lor. În lagăr, noi românii, nu discutăm decât despre eliberarea 
noastră, despre zvonurile care circulau atât în mină cât și în lagăr. În 
a doua jumătate a lunii septembrie 1948, cineva aduce o știre că în 
gara Sverdlovca, lucrează o echipă de tâmplari la construirea paturilor 
în vagoane de vite, parcate pe o linie secundară. 

Vorbesc de amenajarea unei bucătării de campanie într-un vagon. 
În lagăr nu se vorbește oficial de așa ceva. Toate le considerăm niște 
zvonuri bine orchestrate de cineva, nu de prizonieri, ci de stăpânii noștri 
pentru a tempera spiritele. Răspândirea acestor zvonuri printre pri- 
zonieri este tactica rușilor. De vreme ce mergeam la lucru însoțiți de 
convoi, suntem numărați și predați la mină, ne așteaptă santinelele la 
gura minei când ieșim din schimb, înseamnă că nimic nu s-a schim- 
bat spre bine pentru noi. Totul este ca și înainte: minciuni, minciuni, 
minciuni. Odată și odată se va sfârși și captivitatea! La Sverdlovca 
pregătirile sunt în toi. 

Este trimisă și de la noi o echipă de tâmplari pentru lucrări de 
tâmplărie. Se amenajeaza vreo 60-70 de vagoane, pentru cine? Nu se 
știe. Vom vedea în jurul lui 1 octombrie. Trenul e gata pregătit cu 
paturi, stoc de alimente pentru mai multe zile, bucătărie. 

Deși toate sunt pregătite, trecem pragul începutului de octombrie, 


nu se mișcă nimic în lagăr, se lucrează, se lucrează intens la extracția 
aurului negru. Vagoanele pleacă încărcate de la gura minei, altele goale 
le iau locul, tiriconicul, movila mare cât biserica crește, se înalță cu ster- 
ilul urcat sus de vagoneţul încărcat, coboară gol și tot așa... un dute, 
vino neîntrerupt. Zilele trec, veștile persistă cu insistență despre eliber- 
area românilor, dar nu se mișcă nimic. Așteptarea unui deznodământ 
ne chinuie. Când oare vom scăpa dintre blestematele garduri de sârmă 
ghimpată? 


A sunat eliberarea 


Când am terminat armata, toţi soldaţii aruncau șepcile militare în sus, le 
prindeau, iar le aruncau altora, aceia aruncau și ei cu șepcile lor, era un 
joc, o explozie de bucurie că militarii au terminat cu cătănia. Nu se mai 
coboară armata din pod, cum ziceau cei vechi când apăreau recruții. 
Era o tradiție în armată. Aici nu știi când vei fi eliberat. Ești sub cizma 
străinului, el dispune de tine și te eliberează când vrea. Conducerea ţării 
noastre este tot comunistă cu aceleași apucături ca și ale comuniștilor 
ruși. De noi, prizonierii nu are grijă guvernul nostru. E preocupat 
de alte probleme, reprimarea potrivnicilor din ţară nu și primirea atâ- 
tor potrivnici întorși din captivitate. Comuniștii își întăresc pozițiile în 
toate compartimentele vieţii: economice, administrative, învățământ, 
cultură... etc. Regele a abdicat, după ce l-a arestat și executat pe 
Antonescu, mare personalitate militară. Dej și Groza huzuresc că au 
scăpat de un ghimpe. Se bucură că nu mai au nici un rival pe arena 
politică, țărăniștii și liberarii aruncaţi la lada de gunoi, capii acestor 
partide stau după gratii. Își ispășesc o vină de a fi oamenii poporului, 
luptători pentru dreptate. Săracii!, vor fi scoși noaptea, aruncaţi într-o 
groapă comună pe malul Tisei sau în alte locuri. Pe noi în lagăr ne 
cercetau noaptea, tot noaptea, tactică comunistă. Nu ne executau de 
un pluton de execuţie, ci prin infometare. Să le acordăm circumstanţe 
atenuante pe motiv că nu aveau hrană pentru rușii lor? Poate! Dar 
atunci de ce nu ne eliberează să scape de o povară? Aici este secretul, 
cu minimul de cheltuieli să scoată maximum de randament, indiferent 
de numărul morţilor, au loc pentru niște gropi individuale sau comune, 
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când mureau mai mulţi în aceiași zi, fără semnele creștinești, fără sicriu 
sau cu un sicriu prea modest. Rușii erau bucuroși de schimbările din țara 
noastră, ei ne informau „S-a dus regele vostru, puterea sovietică este 
și la voi. Repede veţi pleca acasă”. Să fi fost legată eliberarea noastră 
de abdicarea regelui? Cine știe! „Întortocheate sunt căile Domnului”. 
Adevarul este că suferința noastră se apropie de sfârșit. Toate semnele 
indicau eliberarea noastră, și aceasta cât mai repede. 

Suntem în octombrie, un tren este pregătit cu tot ce este necesar 
unei deplasări de oameni pe o perioadă mai îndelungată. Din ce lagăre 
vor fi luaţi oamenii și încotro îi vor duce nimeni nu știe. De bună seamă 
că cele 50 — 60 de vagoane nu erau pregătite pentru două — trei sute, 
ci pentru două — trei mii. A sosit și ziua mult așteptată care era ziua, 
cinci — șase octombrie, nu îmi amintesc cu precizie. Se telefonează la 
mină să iasă toți românii din abataje, să predea instrumentele de lucru 
și să iasă toţi la suprafață. Este ora zece, de abia a intrat schimbul unul 
în mină. Este ceva suspect. Numai românii să iasă? se intrebau toți. 
Ungurii sunt surprinși, de ce nu îi cheamă și pe ei? Așa sună ordinul, așa 
se execută. Făceam parte din acel schimb, am văzut totul. Oamenii 
aruncau târnăcoape, lopeţi pe unde nimereau, nu le mai predau, le 
va fi strâns cineva în urma noastră. Santinelele sunt la gura minei, 
ne încolonează, ne numără fără grabă și fără porunci dure. La lagăr 
suntem numărați, mai mult îndeplinindu-se o formalitate. Se știa că 
nu mai intenționează nimeni să fugă, mai ales că zvonul despre trenul 
pregătit cu: paturi, produse alimentare, bucătărie etc., era o realitate. 

Acum suntem siguri că pentru noi s-a pregătit, dar încotro vom 
merge și unde vom fi debarcaţi, este încă o necunoscută. Lăsăm hainele 
noastre cu care am venit de la mină, hainele cu care ne imbrăcam după 
dușul de la baia minei unde ne lăsam pufoicile și pantalonii murdari de 
praf de cărbune și îmbrăcam pe cele „așa zise curate”. Acum sunt lăsate 
și acestea și primim altele tot vechi dar încă purtabile. Se schimbă și 
bocancii care erau mai vechi, pensionaţi în viaţa civilă, în alţii mai buni 
dar tot vechi. O zi întreagă de pregătire, apoi o ultimă noapte de somn 
în paturile vechi ale dormitoarelor populate încă cu ființe dezgustătoare 
pe la încheieturile lor. Cine nu a fost înțepat de ploșniţe nu își poate 
închipui o noapte sub teroarea lor. Este ultima noapte aici, însă cine știe 


dacă nu ne vor duce în alt loc și mai rău. Rușii ne spun că mergem acasă 
la „babele noastre”, cei care le mai au. Nu mai credem în cuvântul lor, 
în viclenia lor. Când te-ai fript de jeratic te temi să pui mâna și pe soba 
rece. Ce-o da Dumnezeu! A doua zi, după o noapte de vise urâte sau 
mai puțin urâte, ne sculăm mai puțin obosiţi ca altădată când plecam 
la lucru. Schimbul al treilea era cel mai obositor, dar captivul nu inspiră 
milă stăpânului. Acum așteptăm hrana și încolonarea spre Sverdlovca 
și nu spre mină. Adio sârme ghimpate! Adio vouă celor din gheretele de 
deasupra gardului de sârmă ghimpată gata să îl ciuruiți cu încărcătura 
din „scumpele voastre unelte” pe cel ce s-ar fi apropiat de gard, fie 
din imprudență sau voit. Nu vă urăm să aveţi soarta noastră, că nu 
este crestinește și nici omenește, dar vă cerem dacă sunteţi cu suflet, 
să respectați morţii noștri care își dorm somnul de veci în pământul 
vostru, să le puneţi un semn creștinesc la capul lor că și voi ați fost 
creștini înainte de a fi atei. 

Noi îi vom părăsi trupește dar în sufletele noastre le vom păstra 
memoria cât vom trăi. Ei sunt părticică din neamul nostru atât de 
încercat de furtunile euro-asiaticilor timp de secole și pe ei nu îi vom uita 
niciodată. „Ne închinăm în fața movilelor de pământ de pe trupurile 
voastre fără o cruce, fără un semn că acolo există oameni pe care îi 
așteaptă o familie și care nu vor mai veni niciodată. Azi vă părăsim cu 
sufletele încărcate de durere și cu lacrimi în ochi”. Am fost mânați spre 
moarte mulți, dar am scăpat din ghearele ei o bună parte și ne vom 
întoarce acolo de unde am fost prinși „cu arcanul” și aduși în lagărele 
morții. 

A sunat plecarea. Poarta se va deschide ultima dată pentru noi 
și iată că s-a și deschis. Ne încolonăm dar nu cu strigăte, cu ghionturi 
ci liberi și pornim. Ofițerul de la poartă ne salută. Coloana se pune în 
mișcare, unele tinere care mai lucrau cu noi ne fac semne de adio. De 
acum înainte nu vom mai auzi melodia „Catiușa” cântată cu atâta suflet 
de rusoaicele din lagăr care mai aveau unele servicii, nu vom mai auzi 
minciuni viclene despre „scoro damoi”, despre viaţa fericită ce o crează 
omului scumpa ideologie comunistă, dacă într-adevăr mergem acasă 
încă nu știm. Nici în al 12-lea ceas nu credeam în spusele rușilor. Cine 
știe încotro ne vor dirija. Poate ne vom trezi în alte lagăre mai dure. Nu 


vom fi siguri decât atunci când vom păși pe pământ românesc, atunci 
ne vom considera liberi. Am arătat că nu era departe gara Sverdlovca, 
așa că mergeam în voie cu un ofiţer înainte. Nu îmi mai amintesc dacă 
mai era vreun militar în urmă. „Mai lungă îmi pare calea acum la întors 
acasă”, glăsuiește „sergentul” lui Alexandri. 

Suntem și noi în drum spre ţară și apoi de acolo spre casă, dacă 
vom ajunge acolo sau în altă parte. Pe peronul gării multă lume. Sunt 
tot români din alte lagăre. Vom afla de unde sunt, când vom ajunge și 
noi acolo. În sfârșit ne întâlnim și noi cu fraţii noștri din lagărele nr. 5 
și 7. Cred că erau și din lagărul nr. 8. Din lagărul 7 îi cunoșteam pe 
toți. Cu ei am îndurat suferința, cu ei m-am chinuit aproape trei ani, 
cea mai grea perioadă dintre anii 1944 — 1947. Și în primul lagăr, nr. 
7, au trecut în eternitate mulți, poate vreo 200 dacă nu și mai mulţi. 

Dumnezeu să îi odihnească în pace sub glia străină! Din nr. 7 
lipsea unul, doctorul Antonescu. Ne spun prizonierii cum s-a întâmplat. 
După ce s-au adunat la poartă toţi românii, li se dă drumul pe poartă, 
îi încolonează, îi numără. Când ajunge la număratul grupei în care era 
și doctorul Antonescu lon, rusul se oprește din numărat, vorbește ceva 
cu alt ofițer, după care îl reține pe doctor. Pentru ce? Nimeni nu știe. 
Să fi fost coincidență de nume cu al mareșalului Antonescu? Se poate! 
Adevărul era rudenia dintre mareșal și tatăl doctorului, directorul liceului 
din Câmpulung Muscel. Directorul liceului și cu mareșalul |. Antonescu 
erau verișori primari. Dar de unde au știut rușii? 

E drept că, conducerea lagărului, avea agenţi informatori care îi 
mai turnau pe intelectualii prizonieri. Nimeni nu a cunoscut motivul 
reţinerii doctorului, omul care nu a făcut nimănui nici un rău. A rămas 
în lagărul 7 sau l-o fi dus în alt lagăr. Întrucât știam adresa părinților le- 
am scris o scrisoare amănunțită despre reținerea în lagăr după plecarea 
românilor din lagărul numărul 7. Mulţumirea mea sufletească a fost că 
i-am anunțat pe niște părinți despre existența feciorului mult așteptat. 
Mi-au răspuns printr-o scrisoare emoţionantă despre familia lor de mari 
patrioţi și gradul de rudenie dintre mareșal și familia lui. Din acea 
scrisoare am dedus că erau verișori primari. Aceasta era pe la sfârșitul 
anului 1948. Nu am mai aflat nimic după acel schimb de scrisori. Se 
prea poate să fi fost arestat și condamnat pentru relațiile familiale cu 


fostul conducător al statului. Cine știe..! 
Dar să revenim la călătoria noastră spre țară. 


Trenul captivilor eliberați 


Pe linie e garat trenul cu multe vagoane, cu paturi, cu locomotiva 
atașată la vagoane gata de plecare. Captivii sunt îndrumați să se urce 
în vagoane. ÎI întâlnesc și pe doctorul Șoșoiu cu bolnavii din Spitalul 
Central Sverdlovca. Ne bucurăm că ne-am întâlnit. Mă întreabă cum 
mă simt și dacă am lucrat în mină. E și doctorul Florea din lagărul 
nostru cu care mă mai contraziceam în lagăr în anumite probleme. Ei 
vorbesc cu bucătarul rus să ne dea și nouă mâncare, la câţiva intelectuali 
cunoscuți din ce se pregătea pentru doctori. 

Important pentru noi nu mai este hrană, ci plecarea noastră spre 
țară, să scăpam de acest pământ blestemat care a înghiţit zeci de mii 
de frați de-ai noștri. Pe ei îi regretăm, cu ei am venit, nu din voia 
noastră, să muncim sub acest pământ pentru străini de neamul nos- 
tru, iar acești martiri, azi pe acest peron de gară nu sunt alături de 
noi în drumul de înapoiere spre țară. Mă întreb dacă se va găsi vreo 
rusoaică, ucraineancă, tătară să aprindă o lumânare pentru acești ne- 
fericiți ai soartei care și-au dat duhul sub biciul nemilos al stăpânului. 
Pământul de deasupra lor nu va găzdui cred o brumă de lumină măcar 
cât un grăunte de muștar. Ne despărțim pentru totdeauna de ei, de 
cei cu care am venit și nu mai sunt aici. Trenul nostru cu cei încăr- 
cați de suferință pornește. Ușile nu mai sunt ferecate, așa că putem 
privi câmpiile ucrainene, inundate de razele strălucitoare ale soarelui în 
mișcare pe bolta cerească. E același senin ca în urmă cu patru ani, 
în acea zi de august fatală pentru patria noastră, pentru fiii ei. Acum 
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nu mai este hotărâtă viața noastră, de pistolul gruzinului sau tătarului. 
Însoţitorii trenului merg să ne predea organelor din România, nu mai 
folosesc amenințări, chiar dacă mai coborâm pe peronul vreunei gări 
când staționează trenul. Masa este la ore aproape regulate și calita- 
tiv superioară celei din lagăr. Nu mai sunt ferecate ușile. Peroanele 
gărilor în care staționăm sunt pline de foști prizonieri, acum eliberați, și 
înca nu știm dacă mergem spre țară sau în altă direcţie... Vom vedea! 
Deocamdată libertatea în care ne scăldăm e un semn bun. Noaptea 
noi închidem ușile vagoanelor și nu rușii însoțitori. Le închidem noi de 
frig, totuși este lună de toamnă și nu le închid ei rușii. Trenul își are 
viteză normală, nu ca la venire. Acum linia este consolidată, nu ca 
atunci. Pentru că este totuși un tren de marfă, oprește în gări eliberând 
trecerea acceleratelor, a rapidelor sau a personalelor. 

Noaptea călătorim, călătorim dar nu știm încotro. Condiţiile de 
transport sunt altele. Avem locurile noastre, paturile noastre, putem 
să ne întindem cât vrem și cum vrem. A doua zi dimineaţă ni se dis- 
tribuie hrană, mai stă trenul nostru până trec alte trenuri, apoi plecăm. 
Călătorim prin Transnistria, nu știm pe unde, apoi trecem Nistrul... pe 
unde? Nu îmi amintesc. Într-o gară trenul oprește, ne dăm jos să 
vedem ce gară este, deja suntem pe pământ basarabean. Firma in- 
dică gara „Fălești” (dacă îmi amintesc bine). Pe peron lume destulă, 
toți vorbesc românește, ne întreabă de unde venim, noi îi întrebăm ce 
mai este prin Basarabia, cum se comportă conducerea rusă etc. Ei ne 
povestesc că încă nu a început colectivizarea, însă au fost ridicați mulți 
și duși undeva prin Siberia. E mare goană după cei cu avere, s-au cei 
care s-au manifestat împotriva comuniștilor ruși. Îi ridică cu familie cu 
tot. 

De la acei oameni am aflat de marea prigoană împotriva chi- 
aburilor, a învăţătorilor care loviseră vreun elev, sau fost elev. Era de 
ajuns să te toarne vreun elev la conducerea „sol-sovietului”, că noaptea 
pe la orele mici, erai ridicat și dus cine știe unde, nu te mai vedeau nici 
rudele o buna „bucată” de timp, sau pentru totdeauna. Rușii priveau la 
discuția noastră, probabil că cineva i-a informat că prizonierii discută cu 
basarabenii despre ce se petrece în satele basarabene, că i-a alungat pe 
basarabeni de pe peronul gării. Trenul pornește! Știm deja că suntem 


aproape de Ungheni, unde ni se iau unele notițe despre lucrul din mină, 
bucăţi de carbune pe care erau imprimate fragmente de frunze sau chiar 
tulpini ale plantelor existente pe acele meleaguri cu milioane de ani în 
urmă. Eu am avut asemenea bucată lucitoare de antracit de care m-am 
despărțit la acel control. În Ungheni lucrătorii și oamenii de prin gară 
vorbesc românește, dar nu au voie să se apropie de noi. Din Ungheni 
plecăm direct la Focșani, unde era tot un lagăr, lagăr de triere. 

Am ajuns la Focșani dimineaţa, datorita schimbărilor roților, pen- 
tru liniile noastre, care a durat destul de mult în gara Ungheni. În sfârșit 
suntem pe pământ românesc, într-un oraș românesc, ne gândim. Și aici 
observăm mișunând ruși. Oare nu am scăpat de ei? 

Și aici dăm tot de ruși? E surprinzător pentru noi că și acest 
lagăr este împrejmuit cu sârmă ghimpată, cu zvonuri că mulți prizonieri 
veniți din Rusia au fost returnați. larăși frică! Nici aici nu scăpăm de 
zvonuri, poate chiar realități. Cine mai știe! O zi de lagăr pe pământ 
românesc! Speranţa nu ne părăsește, dar lagărul e tot lagăr cu sârmă 
ghimpată, cu pază, cu gheretă și poartă, numai denumirea este alta. O 
zi întreagă se tot organizează plecarea din lagăr în toate direcţiile. 

Primim foi de drum colective: București, Timișoara, Constanţa, 
lași, Suceava etc. Mai primim și bani de cheltuială până la destinația 
fiecăruia. Cincizeci de lei intră în buzunarele noastre. Avem și bani 
comuniști! Ce valoare au, se întreabă oamenii și în special, eu care nu 
aveam undeva nici casă, nici masă, toată averea mea era suma arătată 
mai sus. Cât poţi trăi cu o jumătate de sută? Nimeni nu ne spune ce 
putem cumpăra cu aceea sumă pe care noi, naivii, credeam că putem 
trăi ca salariaţii de la sfârșitul sec al XIX-lea, când cu două sute de lei 
cumpărai o vacă, era salariul unui învățător. Ne-am înșelat! Valoarea 
acestei sume infime nu acoperea nici costul hranei pe o jumătate de 
zi. Salariul unui învățător era de circa trei mii — trei mii cinci sute de 
lei. Din aceste cifre ne puteam face o idee cam ce valoare reprezenta 
suma de mai sus aruncată cu multă dărnicie de mai marii lagărului de la 
Focșani. Pentru mine „vagabontul” era o chestie de viață pentru câteva 
zile în București pentru reconstituirea dosarului profesional. 


Cu cincizeci de lei în 
buzunar spre 
un necunoscut 


(adaos) 


Cei patru ani de muncă forțată în minele de cărbuni din Rusia, au lasat 
urme adânci în sufletele și trupurile românilor captivi, urme ce nu se 
vor șterge niciodată. Suntem liberi, am ieșit din sârmele ghimpate, dar 
nimeni nu știe ce fel de libertate ne așteaptă și până când. Am înţeles 
că și aici e necesar lacătul la gură pentru a evita zidurile îngheţate, 
gardul din jurul lor, celulele interioare, pe sub care curge apa și vara și 
iarna. Închisorile sunt deschise pentru cei cu „gura deschisă”. 

În fața noastră încă este prezentă fantoma gardului cu ţepi, sol- 
daţii din cele patru gherete cocoțate deasupra gardului, proiectoarele și 
soldatul cu câinele care se plimba mereu „veghind la liniștea noastră”. 
Cine știe cât timp vom avea în fața ochilor această priveliște; viața în 
lagăr, cimitirul de după gard, unde peste ani va fi amestecat de bul- 
dozere, cu sterilul scos din mină și clădit ca piramida egipteana a lui 
Keops. O bună parte dintre cei care au venit, cum au venit, cu sănă- 
tatea șubredă, vor intra în circuitul naturii pământului românesc plânși 
de familie și de prieteni. Fiecare cu planeta lui. 


101 


Adio lagăre din Rusia! Adio Focșani! De acum ne despărțim de 
prietenii de suferință, fiecare se va îndrepta spre locul unde îi așteaptă 
cineva. O emoție care poate fi fatală pentru părinţi și bunici, soții cu 
lacrimi în ochi, copii care nu se mai dezlipesc de fața celui venit „Mort 
a fost și a înviat, pierdut a fost și s-a aflat!”... își varsă dragostea și 
unii și alții. Feţele greu se vor usca de lacrimi. O sărbătoare în familie. 
Nu se va tăia vițelul cel mai gras ca la întoarcerea fiului risipitor din 
biblie, dar se vor ospăta împreună și se vor bucura de venirea celui crezut 
mort. Această bucurie poate că nu va curge în sufletele tuturor. Unii 
vor asista la evenimente dramatice: părinți morți, soții ce și-au părăsit 
căminul conjugal, copii lipsă și câte altele! 

Unii, foarte puţini la număr, nu au nici casă, nici masă, nici 
familie, doar bogata avere de cincizeci de lei în buzunar cu care să 
trăiască până ce își vor găsi un loc de muncă. Aceștia, între care era 
și cel ce face aceste marturisiri, vor vagabonda pe străzile unor orașe, 
cu stomacul gol, cu odihna pe trotuarul „saltea” sau luându-i cineva de 
braţ „în semn de dragoste” și ducându-i la un post de poliție, armată... 
etc. 

E noapte târzie! Peronul gării Focșani este plin de lume, dar 
nu orice lume, sunt prizonierii (foștii prizonieri), care așteaptă trenul 
ce merge în direcția satului sau orașului spre care îi va duce în această 
noapte. Suntem mulți, mulți! Ne vom despărţi și noi, ne vom îmbrăţișa, 
ne vom schimba adresele pentru a ne scrie, a ne împărtăși necazurile 
sau bucuriile ce le vom avea în viitor. 

Celor ce le-a sosit trenul, se urcă în el, ne fac din mâini semne 
de adio, noi le urăm călătorie plăcută și ei nouă și așa ne despărțim 
pentru totdeauna unii de alţii, unii merg spre nord, alții spre sud, alţii 
spre apus. Suntem și noi în trenul spre București, dar nu ne uităm la 
placa de pe vagoane care indică Ploiești. 

Cum eram obosiţi, adormim buștean. Într-un târziu ne trezim 
la Ploiești, la intrarea pe o linie secundară. Probabil că erau la același 
tren și vagoane pentru Sinaia și București. Nu îmi amintesc cum s-a 
întâmplat. Poate că vagoanele în care eram noi mergeau numai până 
la Ploiești, acesta cred că era adevarul. Întuneric peste tot la acele 
ore mici din noapte, se vedeau lumini la o distanță aproximativă de un 


kilometru. Ce ne facem? Nu este nimeni să ne dea o lămurire încotro să 
o luăm. Așteptăm să apară de undeva un salvator, dar încă nu se arată. 
Noaptea este destul de rece, mai facem câteva exerciții de încălzire. 
Într-un târziu, vedem o luminiță mișcându-se prin întuneric, se apropie 
de noi și ne întreabă de ce stăm lângă vagoane. Îi explicăm care este 
situația. Omul ne lămurește că acele vagoane au venit numai până aici. 
Ne arată o moviliţă unde se oprește la ora șase un tren ce merge spre 
București. Unde este gara? ÎI întrebăm. Ne spune că a fost distrusă de 
război, așa că nu a rămas decât gara principală. Informaţia ne prinde 
bine, însă nu ne ţine de frig. Este vorba de așteptat încă câteva ore și 
nu aveam unde să ne adăpostim. La ora șase oprește un tren în dreptul 
acelei movile. Ne urcăm în vagoane, nu mai ținem seama de clasa chiar 
dacă era și clasa întâi. 

Trenul nu merge cu viteză, ca după război. Când m-am urcat 
nu am văzut dacă mai era cineva în compartiment, era încă întuneric. 
M-am așezat lângă ușă pe bancă. Am ațipit puţin de obosit ce eram. 
Mă trezesc la o mișcare și un „of” în surdină. O doamnă stă lângă 
geam ghemuită pe bancă și se uită speriată spre mine. 

Mă uit la ea și o văd tremurând. Oare de ce se uită la mine? 
Sunt așa de caraghios cu aceste haine rusești? Îmi iau inima în dinţi și 
o întreb de ce se uită așa la mine. Arăt așa de caraghios? Mă crede un 
vagabond? „Doamnă, nu sunt nici borfaș, nici vagabond, nici evadat din 
pușcarie, sunt pasager ca și dumneavoastră". Doamna respiră ușurată. 
Sunteţi român? De unde veniţi? Am crezut că sunteţi rus. Și dacă aș 
fi rus de ce v-aţi teme? Femeia începe să-mi povestească despre urgiile 
comise de ruși după ocupație, eram deci tot ocupați! „Prin ce momente 
am trecut de când v-aţi urcat în tren nu vă puteţi închipui!” Ce făceau 
rușii? O întreb pe doamnă. Îmi povestește că atacau femei, le violau 
în trenuri, dacă se opuneau le aruncau din tren. Luau femei de lângă 
bărbații lor și dacă bărbatul încerca să o apere, intervenea glonţul sau 
cuțitul. Oameni nevinovaţi care își apărau onoarea familiei erau uciși de 
„frații noștri”. Halal de asemenea fraţi! Îi povestesc și eu de unde vin, 
cât am stat prizonier în Rusia, așa că nu știu ce se întâmplă în țară. De 
aceea nu știți de faptele lor! Veţi afla mai târziu. Sunt pline pușcăriile 
de români care au încercat să vorbească rău despre ruși. În ţară unde te 


întorci este numai minciună. Ești tras de limbă ca să te exprimi cumva 
rău despre ruși. Noaptea vin și te ridică și... ești dus! Mă îngrozesc 
de spusele partenerei mele de călătorie. De abia atunci am înţeles că 
ideologia comunistă s-a întins ca o pecingină și în ţara noastră și că orice 
vorbă trebuie cântărită mult și apoi spusă. Am înţeles că forța cuțitului 
șsi a glonţului sunt armele democraţiei comuniste. Mi-am amintit și de 
spusele ofițerului rus când eram în servici la „prohodnoi”, „că și în țară 
la voi va fi tot ca și la noi”. Era ofițer comunist prin epoleţii de pe umăr 
și nu convins. Ne-am despărțit nu înainte de a o întreba cât pot trăi în 
București cu averea mea de cincizeci de lei. „Banii pe care îi aveţi vă 
ajung pe o jumătate de zi, o mâncare modestă”. Mi-am dat seama că 
iar voi flămânzi pe străzile Bucureștiului, voi umbla de colo până colo 
ca un câine fără stăpân. Cine știe dacă nu voi dormi pe la miliție cules 
noaptea de pe stradă de cineva... îl cunoașteţi cred! În afară de cei 
câţiva lei din buzunar, nu posed nici un document cu ce să mă justific 
că vin din prizonierat și că nu mi s-au dat acte de la Focșani. Până ce 
se vor documenta, eu voi sta la închisoare, din rău, în rău! Îmi zic eu. 

Partenera mea de călătorie își ia rămas bun și coboară în gară, 
se pierde în mulțimea de pe peronul gării, iar eu rămân pe o bancă și 
nu știu încotro să o iau și cum să ajung la Ministerul Învățământului, 
la care nu fusesem niciodată. 

Stau pe bancă în interiorul gării. Sunt obosit după o noapte cu 
frânturi de ore de somn. Mă odihnesc în interiorul gării că este mai cald 
ca afară, aștept să se mai urce soarele pe bolta cerească și apoi să o 
iau la drum, flămand și cu frigul în sân. Mă tem să întreb pe cineva 
despre instituţia la care urma să mă duc. Cine știe ce pot crede despre 
mine în haine rusești pe străzile Bucureștiului. Un vagabond, un hoţ se 
plimbă la ora aceea pe străzi pentru a ochi o poșetă sau niște cercei de 
la urechile vreunei femei. 

Imaginaţia mea merge prea departe. Mă frământă multe gânduri, 
în timp ce stomacul îmi lucrează în gol. Tot ceea ce mi-am închipuit 
pe modesta bancă din gară, s-a spulberat în mijlocul străzii. Lumea are 
alte preocupări: familie, casă, aprovizionare... etc, și nu are grija mea. 
Hainele mele trezește curiozitatea unei infime părţi dintre trecători. Un 
rus se plimbă pe stradă, poate gândesc ei, iar eu merg cu pasul grăbit 


spre piață sau pe o stradă unde este vreun talcioc cu vechituri. Forfotă 
mare! Vorbesc sacadat, economie și de vorbe și așa merg și eu, dar nu 
vorbesc, nu întreb pe nimeni. Femeia din tren mi-a vârât în cap multe 
și mai ales să pun lacăt la gură. Ce bine este afară! Soarele încălzește, 
sunt semne de ploaie, care m-ar opri din drumul meu. Pe strada multă 
lume, toţi cu treburi, nu râd, nici nu zâmbesc măcar. Un bătrân merge 
mai încet, se folosește de cârja lui, al treilea picior. Mă opresc și îl 
întreb dacă nu cumva știe pe ce stradă este Ministerul Învățământului. 
Se uită la mine, la hainele mele, mă măsoară de sus în jos...„Ce ești 
tu de te interesezi de învățământ? De unde vii în hainele acestea?"... 
Sunt cadru didactic! Îi răspund. „De unde vii în hainele acestea? Din 
prizonierat. Omul începe să mă descoasă, cât timp am stat acolo și ce 
am lucrat, cum este acolo... etc. Îi răspund, însă încerc să respect sfatul 
partenerei din tren (lacăt la gură) și îi înșir lucruri pozitive. Mă mai 
întreabă și de unde sunt, unde am avut post și alte lucruri. Eu nu prea 
am chef de vorbă, că era târziu și mă preocupa problemele mele, iar el 
avea plăcere să mai afle despre prizonierat, muncă în U.R.S.S. etc. Mă 
plictisesc întrebările lui. Eu vroiam să știu unde este instituția căutată. 
Îmi spune strada și îmi mai spune că și el a lucrat în învățământ „Acum 
sunt pensionar... tinere să-ţi ţii gura!” și pleacă. Mă gândesc la cele 
spuse de femeie, acum spune și omul acesta, înseamnă că pretutideni 
sunt numai polițiști. 

După indicaţii ajung în Cișmigiu. Mă așez pe o bancă unde 
stătea o „tovarășă”. Intenționam să o întreb și pe ea unde este strada 
respectivă, dar nu apuc bine să mă așez că doamna sare de pe bancă 
și cu pași mari deschiși părăsește aleea unde se odihnea. lar sunt con- 
siderat de lume ca vagabond, îmi zic! Fie că m-a considerat rus, fie un 
vagabond, nu am apucat să îi spun că sunt român și nu rus. Mă îndrept 
spre strada indicată de bătrân și ajung acolo unde aveam interese. 

Intru în prima cameră. Un birou modest la care lucrau trei sec- 
retare. Se uită la mine și mă întreabă ce doresc. Le spun totul, cine 
sunt, de unde vin, de unde sunt și ce vreau. Am nimerit bine, că cea care 
m-a întrebat era basarabeancă refugiată din Chișinău. Mă duce într-un 
birou unde lucrau mai mulţi. Directorul învățământului, Bînţu mă mai 
întreabă de unde vin, îi spun și lui, îmi dă bilet pentru arhivele statului 


și-mi spune să mă întorc la el cu actele cerute. Pe culoar basarabeanca 
mă întreabă dacă am mâncat. Îi spun realitatea. „Să vii la prânz aici”. 
M-am executat. Toate trei m-au invitat la masă la cantina ministeru- 
lui. Și ele luau masa tot acolo. Îmi aranjează și dormitul la „casa 
învățătorului”. 

Tot domnișoara, conjudeţeana mea, îmi spune să fiu atent, să 
nu spun ceva rău despre viața din prizonierat, că risc a nu mai vedea 
lumina zilei. Peste tot aceleași sfaturi! Obţin post în Călăraș - lalomiţa. 
Nu-l voi uita niciodată pe Bînţu, pe Ștefan Radu direct. înv. normal, 
care mi-a dat acte pentru a primi și un salariu de instalare în post. 

Conjudeţeana mi-a fost ca o adevarată soră. Ea m-a ajutat în 
clipele cele mai grele când pierdusem speranţa de a rezolva ușor și totul. 

Ministerul Învățământului era condus de Vasilichi, un mecanic 
ceferist, fără multă școală după cât am aflat de la primele mele cunoșt- 
inţe, iar adjunct era M. Roșianu, om cu multă cultură. 

Am ajuns în posesia tuturor actelor datorită oamenilor de inimă, 
dar am ajuns în Maramureș printr-o împrejurare bazată tot pe minciună. 

Inspectorul general al Ardealului, după câte am înţeles, mă în- 
tâlnește pe culoarele ministerului, mă întreabă ce caut, cine sunt. Îi 
spun totul. Mă sfătuiește să nu mă duc acolo că sunt atâția dușmani 
de clasă și îi maltratează pe cei veniți din prizonierat. Mă sfătuiește să 
merg în Maramureș (avea nevoie de cadre în nord). Îmi spune că acolo 
se plătește salariu dublu. Uit de minciunile auzite timp de patru ani și 
câteva luni... îl cred! 

În asemenea condiţii ajung în Maramureș unde erau cele mai 
multe lipsuri materiale și despre cele două salarii nu se vorbea nicăieri. 

Am înţeles că minciuna comunistă pornește de la vârfurile pi- 
ramidei și se sfârșește cu ultimul naiv care bate din palme la ședințe,dar 
nu știe de ce bate. Este psihologia maselor, în care poate voi intra și 
eu. Voi bate și eu din palme, însă eu voi ști că tot ce se spune este 
minciună, dar voi imita pe ceilalți. 


